"Міс Америка": Як Грета Гервіг стала героїнею нашого часу
"Ніхто не любить дублі, але буває, що їх робиш не менше двадцяти. Десять - це просто рутина, на 15-му дублі ти починаєш щось винаходити, після 20-го в сцені з'являється щось нове, чого до цього не було ", - розповідає актриса Грета Гервіг в інтерв'ю режисерові Сарі Поллі. Грете тридцять два, у неї заразлива і тепла усмішка, зморшки навколо очей від звички постійно посміхатися і світле волосся, кожен раз вона каже про роботу так проникливо, смішно і схвильовано, ніби дає інтерв'ю перший раз в житті. так ця розмова і не схожий на інтерв'ю : швидше так поводиться дитина, якого спантеличили питання м: "Ким ти хочеш стати, коли виростеш?" Через кілька хвилин заворожено спостереження за жестами та мімікою Гервіг стає зрозуміло, як їй вдається грати 20-й дубль як перший - ненавмисне, м'яко, мимохідь, раптово виявляючи всі свої можливості, ні секунди не озираючись на реакцію інших. Так, глядачі завжди є, але грати шоу для них - це обманювати себе.
З ролями у Ноа Баумбаха, Уіта Стіллмана і Вуді Аллена, з двома сценаріями для "Мілою Френсіс" і свіжою "Міс Америки" Грета Гервіг - нова яскрава зірка американського кіно, за якої хочеться спостерігати безперервно в реальному часі. "Добра і безстрашна", як вона охарактеризує свою героїню з "Міс Америки". Гервіг в кадрі і є саме життя з її підйомами і падіннями, з боротьбою за правильне слово в потрібний момент, рухом на дотик і розгубленою посмішкою в будь-який незрозумілій ситуації. Вона здається самоучкою і сміливою дівчиною з району, де виросли герої Річарда Лінклейтера і Кевіна Сміта, могла б бути донькою Енні Холл і онукою Холлі Голайтли, але найголовніше - вона жива людина з невизначеним майбутнім, чия боротьба протікає у тебе очах і закінчиться невідомо з яким рахунком. Грета Гервіг знімається в кіно майже десять років, але більшість її ранніх фільмів мало хто бачив: американський незалежний мамблкор з тремтячою камерою, лузерские позою і гіпертрофовано пересічними героями, яким часто весь фільм не під силу встати з дивана і вийти з дому, - не те кіно, з яким зазвичай хочеться відпочити в кінотеатрі (та й до кінотеатрів багато з її фільмів не дійшли). Щоб дивитися мамблкор без розчарування, потрібно запастися терпінням перед списком недосконалостей героїв, постановки і сценарію, в якому немає нічого, крім неугавній балаканини вокруг да около з будь-якого приводу. На десятій хвилині тобі дійсно здається, що проводиш вихідний з не найулюбленішими друзями, у яких день не задався.
Гервіг визнається, що ніколи не хворіла мамблкором, але на початку своєї кар'єри пішла на зйомки до Джо Свонбергу і братам Дюпласс, тому що театру їй було мало, а це була єдина двері в світ кіно, ледь прочинені, куди можна було прошмигнути непомітно для всіх . З майже десятка фільмів-вправ вона як актриса звикла до себе в кадрі і усвідомила себе, відчула знімальний процес на майданчику, навчилася імпровізувати і вигадувати на ходу. За плечима Гервіг до того моменту був престижний Барнард-коледж, заняття балетом і фехтуванням, заняття чечіткою, сценічним рухом і кілька акторських курсів. У Брукліні її чекав надутий матрац в прохідній кімнаті друзів і сумка нерозібраних речей, а в Північній Каліфорнії - сім'я, в яку ніяк не можна повернутися назовсім, але можна приїхати в гості на День подяки і знову відчути себе 16-річної.
Ще кілька років тому Грета Гервіг нічим не відрізнялася від тисяч wannabe-артистів, які приїжджають в Нью-Йорк або Лос-Анджелес за славою і рік за роком заповнюють барні стійки і каси супермаркетів, майнув в невеликих ролях. Кому-то сильно і швидко везе, хтось роками чекає доленосної зустрічі зі Спілбергом, поки остаточно не забуде про мрію, з якою приїхав. "Я все одно зробила б це, навіть якби була одна", - говорить Грета про своє прорив в кіно, який трапився в її кар'єрі після зустрічі з Ноа Баумбаха. З ним вона познайомилася на майданчику фільму "Грінберг" в 2010 році, почала зустрічатися і спільно написала два сценарії для себе в головній ролі.
Як неможливо зрозуміти, де в "Енні Холл" закінчується Дайан Кітон, а де починається Вуді Аллен, так і в двох чудових фільмах головного сучасного ньюйоркця Баумбаха незрозуміло, що виходить від Гервіг, а що придумував він сам. На частий питання журналістів "Як ви працюєте разом?" обидва розповідають, як записка на столі перетворюється в ідею, ідея - в героїню, героїня по сценам обростає сценарієм, а в листі поштою, написаному між справою, знаходиться ідеальний фінал. Відносини на майданчику стали романом, листи про любов - листами про роботу, і в загальному - всього потроху. Здається, якби не зустрів Баумбах Гервіг, він мав би всі шанси стати розумним нудьгуючим буркотуном, а Гервіг без Баумбаха занадто довго чекала б фільм, де їй безстрашно довірять головну роль: в Голлівуді занадто багато актрис її віку, яким на додачу потрібна іскриста, пасіонарна і гучна найкраща подруга з кумедною мордочкою.
Кожне покоління американських режисерів по-новому знімає історію про американську мрію, і Енні Холл, Тесс МакГілл, Саллі або Керрі Бредшоу, закочувати очі щоразу, як їй треба поїхати на таксі через Бруклінський міст, мають мало спільного з дівчатами, які приїжджають в Нью йорк прямо зараз. Їх не налякати щурами, перебігають вулицю, і не збентежити забитою дверима в квартирі, яку вони нелегально знімають. Вони їдуть в світову столицю без надії зустріти письменника в Грінвіч-Віллідж і не розраховують на роман з колегою. Їм нецікавий секс з давнім приятелем, а їх думки швидше займе сумнівна інвестиція в домашнє кафе Mom's, де можна підстригтися, ніж повідомлення від містера Біга. Ці дівчата часто відчувають себе як одинаки на вечірці незнайомців, поневіряються і витрачають майже всі свої сили, щоб ніколи не здаватися, і самостійно шукають нових себе без нальоту провінційності. Будемо чесними, американська мрія за великим рахунком ніколи не була будиночком в Огайо або виноградником в долині Напа, а залишалася все тими ж вогнями великого міста, спрямованими на променисту леді.
Гервіг і Баумбах малюють світ, де живуть мрійники, які не втомлюються пробувати щось нове з нульовими гарантіями
Ця леді кілька років бігала і стукала в усі двері підряд і ніхто, крім неї, врешті-решт, не зобов'язаний знати, що вона не вчилася в коледжі, а баланс на її рахунку вже півроку коливається навколо нуля. Любов в її списку необхідного давно поступилася місцем амбіціям. Не випадково в двох фільмах, написаних Гервіг разом з Баумбаха, хлопці не просто побоку: вони навіть не з'являються на афіші фільмів. На афішах - дівчата, які танцюють і йдуть разом рука об руку кудись вперед, вирішальні головну головоломку свого перехідного віку - як примиритися з самою собою. Тіна Фей, Сара Сильверман, Емі Шумер, Прісцилла Барнс і Лена Данем знімають і говорять про таких же дівчат і їх важливі роки, але саме Грета Гервіг зібрала із загальних місць одну кіногероїнею з плоті і крові з характеристиками, які так потрібні персонажам, щоб жити в пам'яті після того, як фільм закінчився. Як там зараз Френсіс? Ще танцює? А Брук перебралася в Лос-Анджелес або ще живе в дивному місці в даунтауні? Героїні комедій Гервіг і Баумбаха Френсіс Ха і Брук Кардінас в головному і дрібницях списані з дівчат з розповідей Трумена Капоте і Френсіса Скотта Фіцджеральда. Чарівне дитя, бурхливий рейс, довге очікування, ранній успіх. Вони швидше випаруються, ніж зізнаються, що їм нема чим заплатити за таксі, домагаються неможливого, але можуть втратити обличчя в одну мить, з'являються на порозі, бо їм нікуди більше йти, але на ранок сповнені рішучості порвати світ на шматочки. Така дівчина - спочатку Френсіс, потім Брук і, здається, все-таки трохи Грета - з тих, хто завела напередодні п'ять будильників, щоб прокинутися раніше і все встигнути, але все одно проспала і тепер в паніці намагається прожити день не дарма.
Як герой "Рашмора" Макс Фішер з його довгим списком позакласних занять, нова міс Америка в кіно забезпечена списком сумнівних і непоєднуваних досягнень: танцівниця і балетмейстер, але трохи секретар, а тепер ще й дизайнер футболок-бестселерів, оформлювач лобі модного салону епіляції, вокалістка в непрофесійної групі і ресторатор. "Драмгурток, гурток по фото, хоркружок - мені співати охота": мультизадачність героїнь Гервіг - кошмар для будь-якого ділового партнера: вона зайнята кількома речами відразу, постійно перероджується з хаосу, хоче робити все, судячи з усього, не вміє робити нічого, але неймовірно швидко вчиться в процесі. Багатьом з такими характеристиками дійсно везе, і Брук Кардінас намагається інтерпретувати реальність, як лібертаріанка: можна "продати себе" подорожче, адже немає нічого більш привабливого, ніж щирий і пекучий інтерес.
Пані Америка (в оригіналі - Mistress, але в російському прокаті її переводять як "Міс". - Прим. ред.) - героїня коміксів, яку придумує Брук (ще одна її ідея для інвестора) - днем працює держслужбовцем, а вночі перетворюється в супержінкою з надсилою. Баумбах і Гервіг малюють капіталістичний і шизофренічний світ, де живуть мрійники, які не втомлюються пробувати щось нове з нульовими гарантіями. "Не беруть в літературне товариство, йди і створи своє суспільство", - говорить Брук своєї підопічної Трейсі в фільмі "Міс Америка". Рівне таке ж надихаюче і впевнене вираз було у Гервіг у фільмі Уіта Стіллмана "Дівчата в небезпеці", де її героїня Вайолет очолювала клуб боротьби з депресією в університетському кампусі і кидалася в послідовників імперативами. Коли ти стаєш наставником, відступати нікуди і доводиться триматися впевненіше і сильніше, ніж ти є насправді.
Грета Гервіг каже, що не дуже схожа на героїнь, яких грає, але чудово розуміє і знає людей, з яких вони списані. Тих, хто хитається по великих містах в пошуках втраченого часу і можливостей, в одні дні сахається від власної тіні і пакує речі для втечі, а в інші - стає центром вечірки і рольовою моделлю. Тільки Гервіг знає, скільки разів треба переписати і переграти сцену, щоб усім колом здалося, що немає фільму і ролі безпосередніше, простіше і чесніше. Ми віримо їй і віримо, що навіть після фільму Френсіс продовжує танцювати, а Брук не перестане мріяти про ресторан, тому що Грета Гервіг передає в них свою щиру віру в хороший кінець: коли втомлюєшся працювати, можна просто потерпіти, а потім ще потерпіти і попрацювати А ще, здається, Френсіс, Брук і Грета разом вірять, що все потрібне для щастя вже давним-давно сидить перед нашим носом і чекає, коли ми звернемо на нього увагу. І немає ніяких важливих років, є тільки важливе зараз.
фотографії: Pine District Pictures, RT Features, Scott Rudin Productions, Westerly Films