"У в'язниці до тебе завжди будуть звертатися на" ти "": Світлана Бахміна про побут в жіночій колонії
Світлана Бахміна, екс-юрист ЮКОСа і фігурантка справи проти нафтової компанії, виявилася в мордовської колонії № 14 в 2004 році і провела там п'ять років. Після виходу на свободу вона повернулася до юридичної практики і заснувала фонд допомоги жінкам-ув'язненим "Простягни руку". Спеціально для Wonderzine Світлана розповіла про побут в жіночих колоніях, відносинах між жінками-в'язнями і специфіці їх реабілітації після виходу на свободу.
"У в'язниці складно зберегти почуття власної гідності"
До того, як потрапити в колонію, я читала про в'язницях лише в художній літературі. У того ж Солженіцина, наприклад. Ці книги були, звичайно, не про російських, а про радянських в'язницях, про ГУЛАГ. Я і не думала, що коли-небудь зіткнемося з схожим світом.
Умови утримання в колоніях з тих пір сильно змінилися: того, що описував Солженіцин, вже майже не залишилося. Хоча мені довелося побувати в одній з пересильних в'язниць, де потрібно було спати на полу - таких великих двоповерхових лежанках, покритих дерев'яним настилом. На них буквально покотом сплять по кілька людей. При мені це ще було. Зараз, сподіваюся, такого вже немає.
Що дійсно збереглося з радянських часів і навряд чи скоро зникне - ставлення до ув'язнених в тюрмах. У російських колоніях дуже складно зберегти почуття власної гідності. В людині бачать об'єкт, безправна істота, а не особистість, і таке ставлення проявляється в усьому, від пристрою побуту до звернення до ув'язнених. У в'язниці до тебе все будуть звертатися на "ти". Я пам'ятаю, що за звичкою намагалася звертатися на "ви" і до ув'язнених, і до працівників в'язниці. Жінок-ув'язнених це насторожувало, вони бачили в цьому якийсь підступ, настільки не звикли до такого звернення.
У мордовської колонії мене визначили в п'ятий загін. У загоні було дев'яносто осіб, і всі жили в двох великих кімнатах. В таких умовах дуже важливо дотримуватись особистої гігієни, щоб можна було якось співіснувати. При цьому стежити за собою у в'язниці досить складно. Банний день у нас був раз в тиждень - і він був дійсно "банний", ми ходили в таке велике загальне приміщення, де милися за допомогою зграй. Душових кабін і власне душа не було. У багатьох колоніях немає і гарячої води. Коли потрапляєш в такі умови, починаєш розуміти, як важливі, здавалося б, звичайні речі: хороший туалет, щоденний душ. Ми сприймаємо їх як то, що само собою зрозуміло в двадцять першому столітті, але це зовсім не так, якщо ти в колонії.
Щоб вижити, жінки в колоніях утворюють свого роду "сім'ї". Є сім'ї, в яких між жінками зав'язуються сексуальні відносини. Є і "сім'ї", засновані скоріше на користі
Ще в колоніях гостру нестачу засобів особистої гігієни. Формений одяг таку собі дадуть, нагодувати нагодують, але ось з милом, зубною пастою і прокладками - біда. Їх видають, але дуже, дуже мало. Щоб дістати все це, треба, щоб тебе добре "гріли" на волі, тобто щоб там були близькі, які готові приходити до тебе і приносити або надсилати необхідне. Інший варіант - "заробляти" ці речі, обмінюючи їх на якусь роботу або дрібні послуги, якщо нічого цінного немає. Хтось стирає, хтось бере собі зайве чергування. Найголовніша валюта в тюрмах - це сигарети. Причому жахливої якості, я взагалі не знала, що таке можна курити: "Ява", "Прима". Я так і не закурила у в'язниці, не курю і зараз. Але тим, хто курить, важко, і сигарети там у великому ходу. На сигарети можна обмінювати все що завгодно.
Щоб вижити, жінки в колоніях утворюють свого роду "сім'ї". У сім'ях вони допомагають один одному в побуті: попрати, приготувати. Крім того, сім'ї потрібні, щоб було з ким поділитися особистим, адже в'язниця - це дуже важко психологічно. Є сім'ї, в яких між жінками зав'язуються сексуальні відносини. Я помітила, що багато ув'язнені, які вступають в подібні відносини, з самого початку не гомосексуальні. Після колонії вони повертаються до звичного життя, до чоловіків наприклад. Є і "сім'ї", засновані скоріше на користі: коли бідна арештантка об'єднується з більш багатою, з тієї, яку добре "гріють" на волі. Іноді таке необхідно, щоб вижити. Тим, у кого на волі немає підтримки, доводиться дуже важко.
У висновку у мене народилася дочка. Я вирішила, що вона повинна рости у родичів, а не в будинку дитини при колонії. У російських колоніях якщо у жінки народжується дитина, то він знаходиться з нею лише дуже короткий час, а потім його визначають в будинок дитини, і він бачить свою матір не більше двох годин на день. Я подумала, що краще, щоб дитина росла в сім'ї, хоч і без мене. Зараз стає все більше колоній, де жінкам дають можливість жити разом з дітьми. Мені здається, це дуже важливо. Але поки це є лише невеликої частини ув'язнених мам з дітьми.
"Крім роботи зайняти себе нічим"
Якісь необхідні речі можна купити на гроші, зароблені на виробництві. Мені пощастило опинитися в колонії, де можна працювати: я потрапила в швейний цех. Для багатьох це велика підмога. У колоніях, де роботи немає (а такі існують), складніше. Не тільки тому, що неможливо заробити хоча б на самі дрібниці. Справа в тому, що в тюрмі, крім роботи, нічим себе зайняти. У нас це дуже відчувалося в вихідні дні. Я у вільний час зазвичай читала, якщо була така можливість, але мало хто з ув'язнених любив читати.
Інша доступне розвага - телевізор. Він знаходився в окремій кімнаті, і, звичайно, там не можна було проводити весь день. Крім того, ніхто не міг сам вирішувати, що дивитися, адже телевізор був один на десятки жінок. А більше варіантів особливо і не було. Пам'ятаю, у вихідні в колонії було особливо багато чвар, доходило до бійки.
У жіночих колоніях немає такої жорсткої системи "понять", як в чоловічих. Там немає явного поділу на блатних і звичайних ув'язнених. Хоча теж є так звані короткі - рецидивістки. Вони намагаються використовувати блатний жаргон, вести себе відповідно. Зараз, наскільки я знаю, таких ув'язнених тримають в окремих колоніях, що, на мою думку, правильно.
Працювали ми в нашому цеху з 8:00 до 16:00. Підйом о 6:00, відбій о 22:00. Часто нас відправляли на переробки, добровільно-примусові. Вони тривали чотири години, рідше - вісім годин. Робота конвеєрна: все разом шиємо, наприклад, формені військові штани або куртку. Одна пришиває кишеню, друга - комір, третя блискавку. Особливість такої роботи в тому, що якщо одна ув'язнена зволікає, якщо у неї не виходить, то вона затримує весь цех. А у цеху є денний план за обсягом продукції, і його треба виконати. Виходить така кругова порука, і тим, хто не вміє шити, доводиться важко. Я, слава богу, шила добре: все ж я радянська людина, а в СРСР потрібно було вміти це робити, щоб було що носити. Я навчилася шити ще в школі. Тому на роботі мені було не так складно.
Крім самодіяльності, в колонії можна було отримати мінімальне утворення - наприклад, закінчити школу. Для мене це було відкриттям: зі мною сиділи жінки, у яких за плечима не було і дев'яти класів
Зарплата в колоніях на момент мого перебування там становила двісті рублів на місяць. На руки ці гроші не дають. У нас в колонії вели гроссбух (бухгалтерську книгу. - Прим. ред.), Де від руки записували: "Така-то заробила стільки-то". Чисто символічно. Витратити ці гроші можна було в кіоску при ІК. Там можна було купити мило, зубну пасту, згущене молоко, тушонку, такого роду речі. Ясна річ, що двохсот рублів на багато не вистачить.
Російські колонії називаються "виправними". Сама назва має на увазі можливість "виправлення" - умовно-дострокове звільнення. Але для цього укладеної потрібно довести, що вона "виправилася". І це включає не тільки дотримання, як у нас це називали, "форми, норми і режиму". Крім того, щоб вчасно вставати, лягати, вчасно вітатися з кожним проходять співробітником і не отримувати від нього зауважень, потрібно брати участь в своєрідній художній самодіяльності. У в'язницях регулярно проводять якісь конкурси, наприклад всякі "Міс ІК".
У колоніях до них ставляться по-різному. Звичайно, коли тобі п'ятдесят і треба робити те, що ти не дуже-то і вмієш, це здається як мінімум дивним. Але деякі беруть участь із задоволенням, для них це можливість відволіктися. Я пам'ятаю у нас був конкурс в дусі "Що? Де? Коли?". З урахуванням кругозору тих, хто знаходився в колонії, виглядало це трохи комічно. Я теж брала участь в якихось театральних постановках, іноді застосовувала організаторські здібності. Я не відчувала особливої радості, але доводилося займатися і цим.
Крім самодіяльності, в колонії можна було отримати мінімальне утворення - наприклад, закінчити школу. Для мене це було відкриттям: зі мною сиділи жінки, у яких за плечима не було і дев'яти класів. Одна дівчинка-рома просто не вміла читати і писати. У школі при колонії проходили програму в усіченому вигляді, але все одно це, звичайно, благо. Крім того, при колоніях існують інститути, заочні програми. При бажанні можна отримати таке квазіобразованіе. Не знаю нічого про його якість, але в будь-якому випадку гірше від цього точно не буде.
"Ніякої хоча б мінімальної допомоги на перших порах"
Звичайно, мій випадок складно назвати типовим, а мене - звичайної ув'язненої. Я ще до в'язниці отримала освіту, працювала юристом. Після колонії я продовжила юридичну практику. Мені було куди і до кого повернутися. А є ті, хто повертається і не знаходить свого житла: або його переписали на кого-то, або пропили родичі. Іноді їм надається фізично ніде жити - але ж багато жінок повертаються з дітьми.
Навіть якщо житло у жінки є, залишається головна проблема - працевлаштування. Зараз у всіх робочих анкетах є питання про судимості: роботодавці не хочуть зв'язуватися з тими, хто сидів. На жаль, держава в цьому колишнім ув'язненим ніяк не допомагає. Допомагають благодійні фонди, активісти, але це завжди складно: будь-які програми реабілітації вимагають великих грошей.
Коли жінка виходить з в'язниці, вона отримує близько семисот п'ятдесяти рублів на проїзд - і все. Ніякої хоча б мінімальної допомоги на перших порах, ніяких спеціальних посібників. Якщо жінці і її дитині і покладені якісь державні допомоги, то їх треба оформляти, а це вимагає часу і грошей - хоча б на ту ж дорогу до того чи іншого відомства. Часто у колишніх ув'язнених проблеми з документами, пропискою, потрібно збирати різноманітні довідки - наприклад, щоб відправити дитину в дитячий сад і самій вийти на роботу.
Коли я ще була в ув'язненні, я багато думала про те, чим можна допомогти людям, які були там разом зі мною. Як вирішити хоча б деякі окремі проблеми жіночих в'язниць і тих, хто з них звільняється. Напевно, це було бажання перевести свій негативний досвід в щось хороше. Найскладнішим було знайти однодумців. Довгий час після виходу я відчувала, що не готова, що поруч немає надійну людину, з яким я хочу втілювати свої ідеї. А потім ми розговорилися з Валерієм Балікоевим - він колись організував збір підписів за моє звільнення, хоча ми навіть не були знайомі, - і виявилося, що йому в голову теж приходили такі ж думки. Після виходу з в'язниці ми створили фонд "Простягни руку", який працює вже більше чотирьох років.
Деякі жінки сидять не один рік і навіть не уявляють, як змінилося життя на волі, наприклад закони. Вони не знають, як правильно себе вести і захистити себе і свою дитину
У фонді ми реалізуємо відразу кілька програм для різних підопічних і різних випадків. Збираємо дорожні комплекти для звільнених жінок і дитячі комплекти для майбутніх мам з числа ув'язнених. Допомагаємо домівках дитини при колоніях: будуємо для них дитячі майданчики, купуємо все необхідне, привозимо лікарів, які оглядають дітей. Працюємо з ІК по всій Росії: Мордовія, Хабаровський край, Кемеровська область, Ростовська, Свердловська. Робимо ми все це на пожертвування, іноді проводимо благодійні заходи, на кшталт творчих вечорів. До нас приходили виступати Людмила Улицька, Лев Рубінштейн, Ігор Губерман, Андрій Звягінцев, Олексій Моторов і Віктор Шендерович.
Одна з наших нових програм - "Відродження" - створена спеціально для жінок, які виходять з колонії. Для тих, хто тільки готується вийти, ми проводимо майстер-класи з юридичної і фінансової грамотності, тренінги з психології. Деякі жінки сидять не один рік і навіть не уявляють, як змінилося життя на волі, наприклад закони. Вони не знають, як правильно себе вести і захистити себе і свою дитину. Звільнилися ми допомагаємо впоратися з найскладнішими першими місяцями на свободу і привести своє життя в порядок. Якщо людині виявляється зовсім нікуди йти, зв'язуємося з кризовим центром і просимо дати притулок нашу підопічну. Ми співпрацюємо з кількома такими центрами.
Був у нас випадок, коли мама з дитиною повернулася з колонії, а кімната, яка їй належала, в повну непридатність. Мабуть, під час відсутності господині там ночували безпритульні. Вікон немає, дверей немає, всюди грибок. Жити неможливо, а тим більше з однорічною дитиною. Ми почали терміновий збір грошей, закупили будматеріали для ремонту. Щось вона робила сама, в чомусь ми їй допомагали. Бувають і такі екстрені випадки.
Інша наша підопічна вийшла з в'язниці з дитиною, йому місяців вісім-десять. Здається, в Краснодарському краї це було. Ми її зустріли з програмою "Дорожній комплект", вручили рюкзачок з усім необхідним для мами і малюка: памперсами, пляшкою, іграшкою, оплаченим телефоном. Дівчину звали, здається, Олеся. Проводили Олесеві на поїзд, вона повернулася додому - а мама не пускає її в квартиру. Крім мами йти було нікуди. Олеся в жаху зателефонувала нам: ми виявилися єдиними, хто міг їй допомогти.
Ми купили дитині Олесі ліки, дали їй грошей, щоб вона могла оформити необхідні папери: їй потрібно було зробити документи на дитину і встати на облік в пенсійний фонд, щоб отримати дитячу допомогу. Жити вона залишилася у сусідки, доброї жінки похилого віку. Потім ми почали переговори з мамою. У них був якийсь особистий конфлікт, важкі стосунки: Олеся все ж була не цукор. Нам довелося виступити в ролі психологів, що ми зовсім не планували робити. В результаті якось вдалося домовитися. Олеся пообіцяла добре себе вести, і мама здалася. Але це сталося тільки після тижня напруженої боротьби. І з такими нестандартними завданнями ми стикаємося досить часто.
фотографії: Фонд "Простягни руку"
