Редактор рубрики "Книжкова полиця" Аліса Тайгова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо самих різних героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться журналістка, кінокритик і автор рубрики "Книжкова полиця" Аліса Тайгова.
Першу історію, пов'язану з читанням, батьки переказують мені до сих пір: майже в три роки мене навчили читати по складах і давали книжки, коли я сідала на горщик. Над книгами я сиділа по годині, нічого не помічаючи, а потім бігала по кімнаті з голою попою і прилип до неї горщиком. У нас була дуже скромна родина з гордим шафою-бібліотекою, і на книжки батьки не шкодували нічого.
Головна заслуга дорослих була в тому, що зі мною ніколи не говорили як з маленькою. З книгами відбувалося те ж саме. Від мене нічого не ховали: вони просто ділилися на одноразові і дуже хороші, до яких потрібно повертатися. Саме тому "Лоліта", Уелш, Паланік і Міллер при першому знайомстві ніякого печіння всередині не викликали.
Дитинство моє пройшло між батьками і сусідами по комунальній квартирі - Людмилою Михайлівною та Антоніною Зіновіївною. Вони були мамою та донькою (обох давно вже немає в живих) і любили мене безумовною любов'ю, допомагаючи складати віршики, малювати альбоми для батьків і придумувати пісеньки. Людмила Михайлівна була науковим редактором і прищепила мені любов до слів. У неї наверталися сльози, коли вона говорила про вірші Лермонтова або пояснювала мені "Анну на шиї".
Поки з високих полиць на мене дивився Золя, я провела два роки з книгою по астрології. Залипати в книгах на місяці, колупатися і не дочитувати було властиво мені з дитинства.
Я той рідкісний дитина, який полюбив російську класику після шкільних уроків, хоча, як я зараз розумію, нам викладали її повчально і незграбно. Я проти того, щоб захищати дітей від нібито дорослих і шкідливих книг: вміння зчитувати неочевидне прищеплюється конструктивною критикою і не залежить від досвіду.
Все хороше, чого я навчилася в відношенні книг, прийшло вже пізніше, в університеті, в компанії кращих викладачів нашого часу. Костянтин Поливанов, Олена Пенська, Майя Кучерская, Андрій Немзер, Володимир Кантор, Олександр Доброхотов - люди, яким я безмежно вдячна за лекції та з-за яких я почала страждати, що не отримала глибокого гуманітарної освіти, наприклад на філологічному або філософському.
Мені дуже не вистачає ніжних вечорів з книгою, коли нікуди не треба поспішати: розуміння часу і себе, як в десять-дванадцять років, уже немає і більше не буде. У чотирнадцять мене вкрали музика і фільми, і тепер до книг я приходжу хвилями, читаючи по чуть-чуть, але так, щоб пройняло.
Займаючись два з половиною роки рубрикою "Книжкова полиця", я зрозуміла, що точки збігу у всіх приблизно одні й ті ж. "Сто років самотності", щоб зрозуміти, що життя більше, ніж будь-яка книга, і при цьому сто життів спокійно помістяться в неї. Набоков, щоб закохатися в слова. Довлатов, щоб зрозуміти, що сучасники бувають класиками. "Анна Кареніна", щоб завжди повертатися додому. Срібний вік, щоб злякатися власну бездарність. Контркультура, щоб потеребити заборонене. Американський роман, щоб відкрити для себе Америку.
Все це було і у мене. Свою хреново пам'ять - яка заважає запам'ятовувати імена героїв, деталі сюжету і тим більше жарти - я тепер обожнюю. Я можу читати одні й ті ж хороші десять книг на рік і постійно забувати, що в них відбувається, зате пам'ятати дурну дрібниця - наприклад, як герой Пепперштейна після смерті вибрав стати російської сльотою, тому що вона скрізь і завжди.
Поезія в моєму житті живе окремо. По-перше, в складних життєвих ситуаціях мене рятує вірш "Порося на ганку" Сергія Козлова. Я вважаю, що це головні дзен-вірші про те, як увійти в резонанс із всесвітом, - справжній Терренс Малік для маленьких. По-друге, я в дванадцять років вивчила напам'ять вірш Блоку "Коли ви стоїте на моєму шляху ..." - і мені здається, воно підходить приблизно всім заплутався людям. По-третє, одного разу я закохалася в вірш "Ліс" сучасного поета Павла Лук'янова; у вісімнадцять років витягла його на зустріч. Мені не було чого сказати йому про вірші, і я не уявляю, навіщо це було потрібно, крім як вручити букетик дерев'яних тюльпанів сторонній людині, який класно пояснив все, що я тоді відчувала. По-четверте, в залежності від настрою я пояснюю світ рядками з раннього Гребенщикова або жартами з "Друзів" і страшно радію, коли сторонні дізнаються цитати. Деякі речі приводять мене в заціпеніння, наприклад африканські вірші Гумільова або ранні тексти групи "Агата Крісті". Там, де є безпосередність, незручність і вразливість, - там завжди я. Неважливо, вірші це чи проза.
Я однаково люблю і ті книгарні, що схожі на супермаркети, і ті, що на секретні лавки, приходжу туди з надією здивуватися, з маніакальною тремтінням, соромлячись, що багато чого не читала і вже не прочитаю. Так як книг багато, а часу мало, я звикла швидко закривати те, якщо мені не подобається мова, якщо бачу фальшивий діалог - це трапляється в дев'яти випадках з десяти. Є важливе внутрішнє правило: ніколи не читати щось тільки тому, що це роблять всі - так повз мене проїхали сучасні Великі Американські Романи. Я ніколи не продираюся через текст, якщо це коштує мені психічних сил: Джойс, Пинчон і інші хлопці залишилися недочитаними.
Я багато часу проводжу з текстами і давно розділила їх для себе на тексти-енциклопедії і тексти-стимулятори. Перші - від пояснює нон-фікшн до короткій рецензії - потрібні мені тільки для інформації. Чим краще текст-енциклопедія, тим більше напрямків залишається після нього. Хороший нон-фікшн, після якого тобі хочеться заритися в історії питання, - один на мільйон. Я майже не запам'ятовую факти і похизуватися вивуджені відомостями на вечірці не зможу, а Смолл-токі ерудованих людей даються мені з великими труднощами. Тому тексти-енциклопедії потрібні як особняк з тисячею кімнат, щоб завжди мати можливість в нього забратися.
Тексти-стимулятори - зовсім іншого штибу. Маленької дози - пропозиції, параграфа, строфи, іноді навіть слова (господи, як я можу прожити без "недотикомкі" Сологуба, наприклад?) - досить, щоб відкрився портал. Тексти-стимулятори можуть бути сухими і емоційними, комфортними і незатишними, хорошими і погано написаними, але вони будять уяву, дають надію. Кожен такий текст - шанс на більш захоплюючого себе, сміх зі сльозами і внутрішній клацання, заради якого і потрібні всі книги і фільми.
Наталя Манасеіна
"Цербстская принцеса"
Як я тепер розумію, це перша профеміністская книжка моєму житті. Я прочитала її в сім і закохалася в Катерину II, завчивши її ім'я - Софія Августа Фредеріка Ангальт-Цербстська. Насправді це така "Марія Антуанетта" з хорошим кінцем: Софія подолала себе, навчилася виживати і всім показала. Ця книга про те, як знайти свій голос в світі, який належить чоловікам, як подолати покірність. Книга інтелігентно завершується днем весілля, після якої, як ми знаємо, було вбивство чоловіка та безмежна влада. Справжня "Тельма і Луїза" в світі книг, яка закінчується перед польотом в машині над прірвою.
Ален де Боттон
"Як Пруст може змінити ваше життя"
Спасенна книга, яку можна спокійно назвати белетристикою, ну і нехай. У мене чудові відносини з Прустом: я обожнюю його читати, але кожен раз гублюся в першому томі - просто забуваю, що там відбувається, закриваю і роками ходжу по колу. Де Боттон НЕ розжовувати, а показує, як Пруст може бути порятунком від неврозів і що він зрозумів про скороминущості життя. Його маман, постійно цікавиться в листах станом його стільця. Друзі, яких він смертельно боявся образити, але все одно про них написав. Звичка кутатися в тепле в жаркий день. Досконала непристосованість до життя разом з вражаючими здібностями. Любов до того, щоб валятися в ліжку. Начебто книга про Пруста, це текст про сенс життя в малому, готовності прощати себе та інших. І про те, як читати, щоб вчитися неоценіваемий, доброму погляду на життя.
Робер Брессон
"Нотатки про кінематограф"
Одна з кращих книг про кіно видатного французького режисера, який записує все, що бачить навколо себе: як робити фільми, вибирати акторів, шукати правду і долати вимучена і штучність кіно. Тут є короткі і ємні вираження на всі часи: "Запас невизначеності", "Спустити воду в ставку, щоб дістатися до риби", "Зв'язки, в очікуванні яких знаходиться все живе і неживе, щоб ожити". Через п'ятдесят років найцінніше, що відбувається в кіно, все ще можна знайти в його теорії.
Астрід Ліндгрен
"Малюк і Карлсон, який живе на даху"
Найулюбленіша, смішна, важлива книга мого дитинства. Я росла єдиною дитиною і мріяла про щеня, як Малюк, хоча насправді - про одного, з яким буде дуже багато пригод. На даху сусіднього будинку було цікаве віконце, і я думала, що Карлсон живе там. Згодом з'ясувалося, що немає кращого способу стати його другом, ніж просто самій стати Карлсоном. Зрозуміло, що він садист, троль, маніпулятор і нестерпний мужик, але я завжди мріяла про його енергії, пристрасті до приборкання реальності і впевненості в собі. Частина про дядька Юліуса досі доводить мене до сліз - я не розумію, як можна написати текст, над яким однаково ридати в шість і тридцять років.
Трумен Капоте
Розповіді та есе
"Холоднокровне вбивство", "Сніданок у Тіффані", "Літній круїз", "Інші голоси, інші кімнати" - це само собою. Але найбільше мене у Капоте завжди дивували розповіді та нотатки про навколишній світ, його талант і неготовність "зручно" загортати мелодраму, відсутність моралізаторства і ніжний погляд на все маргінальне. Капоте - людина з приголомшливою біографією і болючою історією згасання, яка зафіксована від початку і до кінця. Історія навколо "Холоднокровного вбивства", відображена в обох байопіках Капоте, відмінно її пояснює. Розповідь "Гість на святі" і нарис про Мерилін Монро - найкраще з прози, що я прочитала, коли була вже дорослою людиною. А в дорослому віці здивуватися складніше.
Джон Леннон
"Пишу як пишеться"
У шість років я стала бітломанка. Смішно про це писати, але з тих пір я вважаю, що немає нічого кращого групи The Beatles і її учасників окремо. Що мене вразило в сім, чи що, років - перекладені в кінці книжечки The Beatles розповіді Джона Леннона в стилі Льюїса Керролла. Книжку я знайшла вже дорослою, її магія - в ідеальному перекладі, тому що Леннон, як і "Монті Пайтон", весь в грі слів. "Паруючий і булькаючи щосили, вони в момент настропалілісь і почали танцювати танець дикого живота, викидаючи неокрасуемие колінця". Або розповідь "Жила-була свинка і мережу гнійників". У передмові написано: "Ця корекція коротких смешнулек - саме умордітельное обхохочіще, яке я коли-небудь чхав. Нехай Бог помаже і погодує нас усіх". Не знаю, мені дуже смішно.
Дженні Лінфорд
"Dog names"
Назвати це книжкою не повернеться язик, але вона змінила моє життя. Коли мені було двадцять два чи двадцять три роки, ми з чоловіком жили в Барселоні, і він подарував мені її на день народження - ми мріяли, що у нас буде будинок і собака. Через вісім років у нас є будинок і дві собаки і ми все ще разом. Імена, правда, вибирати не довелося - ми залишили собакам ті, які їм уже дали в притулку: Рона і Мері.
"Земля морів. Антологія поезії Нової Зеландії"
У Метрополітен-музеї я застрягла в відділі Океанії, залипаючи на тридцять предметів з кокосового горіха. В цьому році мало не полетіла в Папуа - Нову Гвінею, була в трьох годинах від цієї незабутньої частині світу. Навчили мене любити Океанію серіали BBC, а ще ця книга. Коли я бачу фразу типу "О, легке, квітуче ніби дерево" або "Батончик Чумацького Шляху", у мене всередині квіти розпускаються. Чим більше буде віршів про голу кінь, яка входить в кімнату, тим краще буде нам усім - я в цьому впевнена.
Туве Янссон
"Мумі-тролі. Повне зібрання коміксів в п'яти томах"
У мене є тільки три томи, але на наступній виставці Non-Fiction я докуплю всі інші. Дуже люблю прозу Туве Янссон, але чомусь ніяк не могла перейнятися Мумі-тролями, поки не купила комікси - це ідеальний формат для смішних діалогів і сіткомовского пристрої сюжету. Переказувати жарти - саме невдячне заняття на світі. Повірте мені на слово: нічого більш душеспасительного ви не читали. І так, Туве пише взагалі не про дітей - одна серія про вибори чого варто: думаю, нічого актуальніше для нашого 2018 року не.
Томас Ельзессер, Мальті Хагенер
"Теорія кіно. Око, емоція, тіло"
Одна з найбільш вичерпних і важливих книг про те, як дивитися кіно і аналізувати його, - що важливо, прекрасно перекладена. Вона з'єднує різні погляди на кінематограф, етапи кінокритики і фантастичну бібліографію. Дуже необхідна російською мовою книга - грунтовна, актуальна, корисна. Загалом, настільна - намагаюся освіжати її в голові, коли готую лекції або копирсаюся в фільмах, не в змозі щось вловити.
Кеннет Енгер
"Hollywood Babylon"
Давайте домовимося, що без Кеннета Енгера життя немає. Дивитися його на плівці в кінотеатрі - одне з найсильніших задоволень моєму житті. На згадку про цю я купила пейпербек його легендарної "Hollywood Babylon", яка, як і "Америка" Енді Уорхола, для мене одна з важливих книг для розуміння американської культури двадцятого століття. Видана як таблоїд, вона розповідає про скандали, інтриги і розслідуваннях Голлівуду з початку до середини двадцятого століття: половина історій - готові сценарії для крутого нуара. Старлетки, харассмент, в'язниці, наркотики, афери і покалічені життя - в інший голові книга б розклалася на збірку великих анекдотів, які можна було б розповідати в розумних компаніях, але не у мене. Я просто люблю цей палп так само сильно, як не люблю фільми періоду, про які розповідає Енгер.
Сідні Люмет
"Making Movies"
Коротка книга одного з кращих режисерів про те, як знімати кіно. Все просто і по главах: "Режисер", "Актори", "Стиль", "Камера". Уроки минулих фільмів. Поради, які ніколи не втрачають актуальності. Афоризми про монтаж і художників-постановників: і ті й інші нічого не зможуть зробити з безпорадністю режисера. Режисура - виснажлива робота, і Люмет пояснює, що не лажати, не розчаровуватися і не робити дурниць, в яку не віриш. Спілберг і Еберт називають цю книгу безцінною. Відразу скажу найважливіший сучасний аналог - дилогія "My First Movie", де важливі люди від Майка Лі до Сема Мендеса розповідають, якою кров'ю їм дався кінодебют: книга, щоб закохатися в режисуру або назавжди залишитися просто глядачем.
Марк Аксельрод
"Constructing Dialogue: Screenwriting from Citizen Kane to Midnight in Paris"
Ще одна велика книга - зі сценарної майстерності. Розбирає головні діалоги в історії кіно - "Жюль і Джим", "Опівнічний ковбой", "Тельма і Луїза", "Ені Холл" - по рядках та доступно, виділяючи ключове. З неї зрозуміло, звідки береться магія фільму на всі часи і чому сценарій - це не текст, а жива мова, якою так важко наслідувати. Подарунок чоловіка, який обожнює кіно так само, як і я, і навіть більше.
Кріс Дюма
"Un-American Psycho: Brian de Palma and the Political Invisible"
У двадцять шість років я переглянула весь Новий Голлівуд і вибрала для себе улюбленця. Не дивно - ним став Брайан Де Пальма, Roxy Music в світі кіно, один з найталановитіших, розумних і приголомшливих людей в світі. Йому я тиснула руку (завжди буду цьому радіти), у мене є футболка з його ім'ям, але задовго до цього я привезла з Відня книгу про те, як Де Пальма працює з жанром трилера, даючи йому політичну оболонку. Це безодня крутих історій про Ніксона і Де Ніро, про комедійний талант Де Пальми і вплив європейського кіно. Загалом, про все, чим він по-справжньому великий.
Аркадій Аверченко, Надія Теффі, Осип Димов, Йосип Оршер
"Всесвітня історія, оброблена" Сатирикон ""
Дуже люблю сміятися. Якщо сміюся над книгою до сліз - значить, ніколи не забуду. Так було з "Заповідником" Довлатова, "Золотим телям", спогадами Данелії, розповідями Зощенко про Леніна. "Всесвітня історія" - моя перша смішна книга, років в шість знайшла і прочитала. До шкільних уроків я знала всю історію по "Сатирикон" - вона там смішно і справедливо викладена. "За збереженим зображенням сучасні вчені вбачають, що у ассириян дуже високо стояло перукарське мистецтво, так як у всіх царів бороди були завите рівними, акуратними локонами. Якщо поставитися до цього питання ще серйозніше, то можна здивуватися ще більше, так як видно ясно, що в ассірійські часи не тільки люди, а й леви не нехтували перукарнями щипцями. Бо звірів ассірійцями зображують завжди з такими ж завитими в локони гривами і хвостами, як і бороди їх царів ". Загалом, є речі получше "Ігри престолів" і серіалу "Рим".
Павло Пепперштейн
"Весна"
У вісімнадцять років я прочитала "Міфогенную любов каст", і життя з тих пір вже не була незмінною. Насилу зараз згадаю, що там відбувалося - мені подобається життя з магічним враженням від книги, про яку не знаю, що в ній було насправді. Дуже люблю книги Пивоварова. І книги його сина теж, навіть безглузді. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.
"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:
- Отчего бы и вам не навестить нас?
А тот в ответ:
- Я в гости не хожу.
- Чому? - все заинтересовались.
А тот вдруг:
- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.
И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".
По-моему, это великолепно.