"Тільки не звинувачуйте себе": Я пережив смерть дитини
Пожежа в Кемерові забрав життя десятків дітей; їх батькам, крім неймовірного болю, доведеться зіткнутися з бюрократією та байдужістю. Дмитро Соловей, тренер з бодібілдингу та колишній співробітник карного розшуку, півтора роки тому втратив трирічного сина - Максима Герасимчука через онкологічне захворювання. Ми попросили Дмитра розповісти, як він пережив горе, і дати пораду людям, які втратили близьких.
До
оли Максу поставили діагноз, рак нирки був вже не на ранній стадії, були метастази. У мене відразу з'явилося усвідомлення того, що ми його втратимо. Вночі після того, як я дізнався діагноз, я ридав і розумів, що скоро його не стане. До сих пір мені іноді шкода, що йому зробили стільки операцій, стільки болісної хіміотерапії, розтягнули
все це майже на півроку - але, можливо, це дозволило нам всім ще сильніше зблизитися, побути з ним хоч трохи ще. Мені хотілося від всіх сховатися, ні з ким не спілкуватися - і це відбувається з більшістю людей. Ми зіткнулися з багатьма батьками хворих дітей і бачили, що вони зникають з горизонту, видаляються з соцмереж, видаляють фотографії. У людей починаються страхи, вони думають, що їх хтось наврочив - напевно, це в людській природі, схильність шукати винних. У мене чомусь було внутрішнє відчуття, що я повинен розповідати про те, що відбувається, щоб інші люди бачили, як це буває. Щоб ті, хто зіткнувся з хворобою дитини, знали, що вони не одні. Я вів інстаграм про хвороби Макса і робив це не для себе, а для інших. Дружина, навпаки, пішла в себе, ніде не з'являлася, що не викладала фотографії.
В останні дні життя Макса нам довелося перевезти його з онкологічного відділення в інше, для променевої терапії, а потім назад - як я зараз розумію, обидві сторони намагалися зняти з себе відповідальність, не поповнювати статистику смертю дитини. У підсумку я поговорив з головним лікарем і виявилося, що максимум можливостей - продовжити життя ще на кілька днів, але краще Максу не стане. Тоді ми забрали його додому. Мені довелося підписати папери про відмову від лікування.
Можливо, нам, батькам, було б легше, якби дитина померла в лікарні. Цей момент - найболючіше з усіх. У пам'яті залишилося, як син помирає у мене на руках, задихається. Він нічого не розумів, він не міг навіть попросити води. Єдине, чого мені хотілося в той момент, - щось зробити, щоб він не відчував таких мук. Це дуже страшно.
На жаль, у всіх інстанціях стикаєшся з величезною бюрократією. Я прекрасно розумію лікарів та інший персонал, не тільки медичний, у них є протоколи, яким необхідно слідувати - але в першу чергу потрібно залишатися людиною. Наприклад, не хотіли видавати тіло дитини з моргу, тому що на довідці в одному місці було щось виправлено, але не було фрази "виправленому вірити". Я благав, обіцяв, що принесу довідку в будь-який потрібній формі, і все-таки переконав співробітницю, яка за це відповідає - але вона пішла назустріч з формулюванням: "Ви розумієте, що це підсудна справа?"
Помічник прокурора, дивлячись мені в очі, сказав: "Звідки я знаю, може бути, ви дитини не годували, ось він і помер". Це сумно і боляче, це байдуже, споживацьке ставлення
Розповім один випадок: коли я працював в карному розшуку, я приїхав на місце смерті підлітка від передозу. Він лежав на підлозі, а поруч лежав шприц із залишками героїну - і я взяв цей шприц і сховав у кишеню. Так, це теж "підсудна справа", але я не хотів, щоб його побачили батьки цієї дитини, у них і так жахливе горе, навіщо це посилювати? Треба завжди залишатися людиною.
Були дуже важкі моменти. Згідно із законом, якщо є результати гістологічного дослідження (а у нас вони, природно, були), ми могли зажадати відмови від розтину. Причина смерті та так була очевидною, і мені просто було шкода його тіло, він і так вже був весь порізаний, за ці п'ять місяців йому зробили безліч операцій. Але помічник прокурора, дивлячись мені в очі, сказав: "Звідки я знаю, може бути, ви дитини не годували, ось він і помер". Це сумно і боляче, це байдуже, споживацьке ставлення. Навіть на похоронах була якась проблема з-за неправильно поставленої друку. У ці моменти дуже важко триматися.
Я дуже співчуваю людям, які втратили дітей в катастрофі в Кемерові. В першу чергу я хочу попросити вас не повторювати моїх помилок. Не йдіть в себе, не вдавайтеся до алкоголю і тим більше наркотиків - тим більше що це не допомагає. Я пам'ятаю, як це - випиваєш літр горілки, а все одно сидиш тверезий, і легше не стає.
Не ігноруйте людей, спілкуйтеся з ними, хоча це боляче. Важко бачити друзів, важко з ними говорити - у всіх сльози на очах, і ти теж починаєш плакати. Я пішов в себе на півроку, ні з ким не спілкувався, не міг працювати - але потім прийшло усвідомлення, що це було даремно, що це не допомагало. Навпаки, якби я весь цей час намагався підтримувати дружину, а вона мене, обом було б легше. Треба бачитися зі своїми батьками, братами і сестрами, з друзями. Чим більше ти в самоті, тим більше їде дах.
Я пішов в себе на півроку, ні з ким не спілкувався, не міг працювати - але потім прийшло усвідомлення, що це було даремно, що це не допомагало. Навпаки, якби я весь цей час намагався підтримувати дружину, а вона мене, обом було б легше
Не бійтеся і не соромтеся плакати. Шукайте тих, хто зможе вас підтримати, розділити з вами біль. Ми з дружиною не зверталися за психологічною допомогою - але для багатьох це хороший варіант. Мені дуже допомагало поговорити зі священиком або просто прийти до церкви, побути там - це заспокоювало.
Не звинувачуйте себе. Після смерті Макса ми почали згадувати якісь дрібні сварки, говорити "треба було жити нормально", думати, що дитина захворіла, тому що бачив, як ми сварилися. На жаль, багато пар не витримують трагедії і розлучаються - але мені здається, такі моменти повинні зближувати. Не треба звинувачувати себе або один одного, думати, що ви щось неправильно зробили. Рак - це надзвичайна подія, він просто з'явився і все, і ніхто в цьому не винен. Як і загоряння - воно може статися коли завгодно; звичайно, є винні в тому, що системи безпеки не працювали, але це точно не батьки загиблих дітей.
Продовжуйте жити. Не минає жодного дня, щоб я не згадав про Макса і не заплакав - але трохи легше все ж стає. Легше, бо продовжуєш жити, ставиш нові цілі, спілкуєшся з людьми. Я вважаю, що в пам'ять про сина ми повинні жити краще, ніж раніше: без сварок, без поганих вчинків. Щось планувати, побудувати будинок; приходити на цвинтар і розповідати Максу, що відбувається в нашому житті. Я вірю, що він за нами спостерігає, і я не хочу його засмучувати. Нехай він бачить, що у мами з татом і братика все добре. Коли я плачу, я витираю сльози, посміхаюся і кажу: "Макс, вибач". Уявіть, що ваші діти вас бачать, і беріть себе в руки заради них. Молодшому синові, Алексу, було два роки, він все розумів, він був удома, коли помер Макс. Він переніс це спокійно - думаю, усвідомлення прийде пізніше. Він дуже хоче, щоб у нього знову був братик або сестричка - і ми постараємося йому це дати.
Проявляйте максимальну терпіння і спокій щодо нескінченних папірців. Це важко, але неминуче. Якщо щось потрібно, продовжуйте просити, в результаті зазвичай люди все-таки йдуть назустріч. Звертайтеся до благодійних фондів. Нам дуже допомагав фонд, який працював в лікарні. Вони допомагають багатьом людям і багатьма діями - і фінансово, і організаторські, і в побутових питаннях, щось привезти чи відвезти. Нам пропонували допомогти з організацією похорону; нам не знадобилося, але, думаю, для багатьох людей це актуально - не відкидайте цю допомогу. Важливо, що більшість людей, які працюють в благодійних фондах, самі пройшли через втрату близьких і розуміють, що ви відчуваєте.
Обкладинка:eugenesergeev - stock.adobe.com
