Ніна Симон: Ікона джазу і історія її приреченою боротьби з собою і світом
На світових фестивалях почали показувати документальний фільм "What Happened, Miss Simone?" Ліз Гарбус про легендарну Ніні Симон. Взимку цього року він відкрив кінофестиваль в Санденсі, потім його представили на Берлінському фестивалі в програмі Panorama, 26 червня обіцяють викласти на Netflix, а в Росії, сподіваємося, його покаже Beat Film Festival. Фільм розповідає про зірку блюзу, соулу і джазу з моменту її перших уроків фортепіано в Північній Кароліні в три роки до смерті уві сні в 2003 році. 40 альбомів за шістнадцять років, а потім майже двадцять років забуття, втрачені права на власні пісні і дочка, яку Симон викреслила зі свого заповіту - 100 хвилин хроніки і рідкісних інтерв'ю розповідають, що ж власне відбувалося навколо і всередині цієї грандіозної жінки все життя.
"Я так втомилася, але ви не розумієте, про що я", - скаже жінка з яскраво підведеними очима на концерті під час знаменитого фестивалю в Монтре. 1976 рік, її виводять на сцену під руку, зал аплодує. На ній чорне плаття і проста коротка зачіска, її очі сльозяться, губи тремтять, а погляд розгублений - так дивляться по сторонам роздавлені люди, коли шукають, за що їм зачепитися. Вона ніби чекає, що зал підкаже їй, яку ноту брати далі. Здається, ще хвилина, сили її закінчаться - і вона просто завалиться на рояль. Ніна Симон починає співати пісню "Stars", затинається, а потім бачить когось минає і три рази кричить в мікрофон: "Сидіти!" - чому в залі лунає гучний сміх незручності, розгубленості і сорому: чи то за людину, яка вирішила встати і піти в самий невідповідний момент, то чи за суперзірку, яка накричав на глядача, як кричать в черзі або на вокзалі.
Інший концерт датований 1969 роками і починається з пісні "Four Women" про чотирьох афроамериканка, їх незавидну долю, втоми і глибоко прихованому гніві - пісню найкраще могли зрозуміти саме в цьому місці і в цей час: в Гарлемі через рік після вбивства Мартіна Лютера Кінга . Через півгодини напружена Ніна Сімон розмахує листком віршів Девіда Нельсона: "Ви готові вбивати, якщо буде потрібно? Ви готові руйнувати білі речі і спалювати будівлі, якщо буде потрібно? Ви готові будувати чорні речі?" - натовп радісно погоджується. Через кілька років Ніна Сімон, що давала концерти чи не кожен день, не виступатиме взагалі, а концерти в Гарлемі і Монтре залишаться як безумовні свідоцтва крайнощів, в яких легенда джазу та соулу прожила своє життя - щемливого відчаю і екстатичної агресії. І жоден концерт, яких Ніна Сімон дала кілька тисяч за своє життя, не схожий на інший, але в кожному було занадто багато печалі і часто люті.
"Що сталося, міс Симон?" - ніхто не насмілювався запитати публічно у самої співачки, коли вона зникала і раптово з'являлася на публіці, втрачала голос, гроші і права на власні пісні. В автобіографії "Я проклинаю тебе", яка вийшла в 1992 році, Ніна Симон багато і детально говорить про короткі закоханостях, впливових друзів і спонтанних рішеннях, про політичних активістів 60-х і битві за свободу для всіх, в яку вона включилася без страху і сумніву. Але про біполярному розладі - діагнозі, з яким Симон прожила більшу частину життя, не знаючи про нього і не лікуючи його довгі роки - не було відомо до 2004 року. Тоді близькі і колеги співачки стали обережно розповідати в інтерв'ю про те, що ховалося за блискучим чином на сцені, колосальним талантом, звучним голосом і боротьбою за слабких. У фільмі Ліз Гарбус стає зрозуміло, чому її голос звучав "то як гравій, то як кава з вершками". "Вона боролася з демонами навколо себе і в собі" - так можна сказати про багатьох талановитих людей, але у випадку з Симон демони навколо і всередині більш ніж очевидні і постають у всьому своєму потворності.
Перший демон Ніни Сімон - це расизм. Побутовий і став частиною американської культури, яка не розчавив тільки дуже стійких. Той самий, з окремими рукомийниками для людей з іншим кольором шкіри, з оголошеннями "Чорним, євреям і собакам вхід заборонено", роздільним навчанням і автобусами для білих, куди нога афроамериканця не могла ступити під загрозою кримінальної відповідальності. Уроджена Юніс Уеймон була серцем великої родини і цілого ком'юніті, коли почала грати госпел в церкви і акомпанувати матері під час богослужінь. Вона згадує, як залізничні колії відокремлювали її квартал абияк перебивався роботяг від благополучного світу білих людей, куди Юніс відправляли вчитися грі на фортепіано, і як білі руки наставниці були так не схожі на її власні. Як вона відчувала себе чужою і не прийнятою серед білих дітей, які займалися з нею разом. І як батьків Юніс під час концерту пересадили з першого ряду для глядачів назад, коли в проході намалювалася біла пара. Юніс піднялася з місця і в свої одинадцять років сказала, що не гратиме пісню до кінця, поки батьків не повернуть на зайняті ними місця - саме цей епізод Ніна Симон буде згадувати як початок своєї особистої боротьби за цивільні права.
В автобіографії Симон раз у раз зустрічаються сумні і злі коментарі про себе: за надто темну шкіру, пухкі губи і широкий ніс - які чергуються з твердженнями про право на власну нестандартну красу. Стереотипи від ворожого середовища пробуджували гнів, але вкоренилися в самооцінці, і Ніна Сімон не хотіла і не могла забути грубості, з якими стикалася Юніс Уеймон з тієї, інший, життя в Північній Кароліні і схожі на неї дівчинки, ненадходження до престижного музичний коледж і звичку випрямляти волосся по моді, щоб виглядати пристойно.
Розібратися з расизмом Ніна Сімон знайшла в собі сили у всіх на очах - в 1964 році вона складає "Mississippi Goddam" після політичного вбивства активіста Медгара Еверса і вибуху в Алабамському церкви, де загинуло четверо дітей афроамериканського походження. "Пісня для шоу, якого ще не існує" була зіграна перед благополучної публікою Карнегі-холу, а потім і перед сорокатисячним ходою за рівні права в місті Сельма - Ніні Симон вистачило хоробрості сказати те, що писали на плакатах або кричали на вулицях в основному афроамериканських чоловіки: "Не треба жити зі мною поруч, просто дайте мені моє рівноправність!"
Ніна Сімон проводить 60-е з кращими умами афроамериканського співтовариства: Малкольм Ікс стає хрещеним батьком її дочки, а у вітальні проводять вечори драматург Лоррейн Хенсберрі і письменник Джеймс Болдуін. Навіть з жінками Ніна Сімон не говорить про всяку нісенітницю: "Ми ніколи не обговорювали чоловіків або одяг, тільки Маркса, Леніна і революцію - справжній дівочий розмова". В "Brown Baby" Ніна Сімон перепрідумивает колискову: спи, моя радість, засни, ти будеш жити в кращому світі, де немає цього болю і зла, і підеш по дорозі волі. А в "22nd Сentury" дає обіцянки пронзительнее і неймовірніше, ніж в "Imagine", - про вільну зміну статі чоловіків і жінок і звільнення тварин від влади людей.
Другим демоном для Ніни Сімон став власний чоловік: домашнє насильство не щадить не тільки безіменних домогосподарок, але і верховну жрицю соулу. Перший шлюб Ніни Сімон - з бітником-закликальником на вулиці - закінчився стрімко, як і почався - і був пов'язаний з невпевненими кроками співачки в большом городе. Юніс Уеймон тільки приїхала в передмістя Нью-Йорка і влаштувалася піаністкою в нічний клуб, помінявши ім'я - буквально, щоб мама не дізналася. Ніною, дівчинкою називав її тодішній латиноамериканський бойфренд, а француженка Симона Синьйорі блищала в випусках новин разом з чоловіком Івом Монтаном. Готовий псевдонім склався в першому альбомі "Маленька сумна дівчинка": вже тоді Ніна Сімон розуміла, що сумні пісні вдаються їй краще інших. Як відомо, блюз - це коли хорошій людині погано. В Атлантік-сіті у дівчини, яка мріяла про кар'єру класичної піаністки, раптово виявився власний голос - щоб люди приходили до закладу, потрібно було не тільки грати, а й співати. Співати Юніс Уеймон спочатку неймовірно боялася і переспівувала чужі пісні, які залишилися з нею назавжди, - перший хіт "I Loves You, Porgy" або та сама версія "I Put a Spell on You".
Ще до другого заміжжя Юніс Уеймон стала улюбленою співачкою публіки Ніною Сімон в Грінвіч-Віллідж, але саме чоловікові вона була зобов'язана народної популярністю, щільним графіком і новими доходами. Дотепний, гучний і рішучий Ендрю Страуд до зустрічі з Ніною Сімон працював детективом в Гарлемі, але після роману зі співачкою звільнився з поліції, одружився на ній і став її менеджером. Як з'ясувалося зовсім недавно, зліт Ніни Сімон не обійшовся без стимуляторів, які вона приймала, щоб бути у формі і постійно концертувати, і без ляпасів від чоловіка, якими він "приводив її до тями" перед виступом або затикав при довгих сварках. Дочка Ніни Сімон згадує, як тато міг дати ляпаса мамі посередині розмови, щоб наполягти на своєму - таким же прийомом через десять років користувалася Ніна Сімон в суперечках з підросла донькою, коли стала виховувати її самостійно. Те, що тепер розповідає на камеру дочка Ліз, яка виступає на Бродвеї під псевдонімом Симон, легко вкладається в спекулятивний заголовок жовтої преси: "п'яна, депресивна, лякаючий монстр замість матері" - але в її зізнаннях важко засумніватися, коли вона починає соватися на стільці і ковтати клубок у горлі перед оператором.
Розлучення для співачки став не тільки особистим крахом, але і кар'єрним - ініціювавши розставання, вона була не в змозі вести справи, постійно виступати і домовлятися про турах. На Енді Страуд було зав'язано дуже багато контактів, а хвороба Ніни Сімон не давала їй шансу взяти ситуацію в свої руки. Щоденники співачки цитуються в документальному фільмі і показують, як в жертві насильства борються сором, прагнення виправдати кривдника, потреба в турботі і багаторічний невроз. "Break down and let it all out" для експресивної, складною і замученої артистки було єдиним виходом.
За істериками пішла алкогольна залежність і втеча з United Snakes of America (як називала батьківщину сама співачка) в африканську Ліберії, європейську Швейцарію та Францію. Енді Страуд ніяк не відповів за свої дії ні тоді, ні через багато років - його поява в "What Happened, Miss Simone?" обходить незручне запитання насильства і пояснює важкий і істеричний характер співачки. Чи можна записати 40 альбомів за 16 років без стимуляторів, погроз від чоловіка-менеджера і алкоголю? Чи потрібні були ці 40 альбомів такою ціною - і друзі співачки, і сама вона в щоденниках втрачається у відповідях: "Так ... Напевно ... Може бути, по-іншому і не можна було ... За що мені це? ... Я ненавиджу його ... Я зневажаю себе ... Я сама не можу жити без насильства ... "
Постійна хвороба Ніни Сімон, якої вона страждала приблизно з 25 років - її головний демон, - непряма причина неймовірної одержимості музикою і прямий витік багатьох драм в житті співачки. Пасивно-агресивна поведінка з близькими, бажання жити на вістрі, боротися за справедливість через крайності, "труснути аудиторію, щоб вона розпалася на маленькі шматочки" - це аспекти маніакально-депресивного психозу, який залишається не до кінця вивченим і невиліковним навіть зараз, не кажучи про медицину тридцятирічної давності. Мучити себе і оточуючих, шукати наосліп і горіти яскравіше - єдиний вихід, який залишається хворим, коли вони не отримують сторонньої допомоги і покладаються тільки на себе.
Близький друг і постійний гітарист Ніни Сімон Ел Шекман знаходить її в Парижі в опустився стані, що грає на піаніно в затрапезному барі, щоб прогодувати себе: хто ця втомлена жінка за роялем, в тогочасній Франції не знає ніхто. Вона майже сама забула, хто вона така, і живе в боргах як у шовках - співачку вперше в житті відправляють на примусове лікування, яке потрібно постійно підтримувати і відновлювати. Фестиваль в Монтре, про який написано вище, - це її боротьба за те, щоб залишатися на сцені, яку майже неможливо виграти. Ніна Сімон в черговий раз зникає з радарів на початку 80-х. Вона стріляє в ногу сусідського хлопця, який заважає їй сконцентруватися, - так "Сидіти!" з концерту в Монтре перетворюється в "Стояти! Руки вгору!". Вона ходить гола з ножем по готелю і невдало підпалює будинок, після цього - виправдувальний вирок і нові сеанси терапії.
Наступного разу Ніна Сімон виникне з небуття, коли Рідлі Скотт зніме рекламу Chanel № 5 c Кароль Буке в червоному костюмі на трасі серед каньйонів. Старомодна і легка "My Baby Just Cares for Me" буде обрана джинглом, а Ніна Сімон продасть всі квитки в паризький концертний зал "Олімпія" за тиждень в 1991 році, і в цей раз все парижани будуть знати, хто виступає перед ними. Але лікування від біполярного расcтройства залишило помітний слід: під час терапії Ніна Сімон все повільніше грала, все важче співала, все складніше концентрувалася на публіці. До початку 90-х до біполярного розладу додався рак грудей - Ніна Сімон помирає уві сні в 70 років на півдні Франції, коли до терапії від МДП додається хіміотерапія.
Автобіографію "Я проклинаю тебе" перевидають, а близькі починають потроху бути відвертими про хворобу співачки і всіх випробуваннях, через які вона пройшла. У фільмі "What Happened, Miss Simone?" кидається в очі, як важко підбираються слова і знаходяться пояснення незручним ситуацій, порокам і трагедій: жорстокість, сегрегація, маніакально-депресивний психоз, панічні атаки, алкоголізм - все це так складно промовляти вголос, не порушуючи особистих обіцянок, клятв і ретельно збережених секретів. Близько розквітають, коли говорять про музику і талант, і губляться, коли треба розповісти про щось невід'ємне, але хворому, табуйовані, що він був ковтнув.
У 2008 році Барак Обама назве пісню Ніни Сімон "Sinnerman" однією з десяти своїх улюблених пісень, а Девід Лінч закінчить нею "Внутрішню імперію". Потім Ліл Уейн і Каньє Уест у вільній формі пошлють на Ніну Симон в своїх хітах, Бейонсе і Адель будуть згадувати її серед прикладів для наслідування, а Лана Дель Рей зробить татуювання з її ім'ям. Готується до виходу в прокат байопік про Ніну Симон, яку повинна зіграти зовсім не схожа на неї Зої Салдана, викличе скандал і судовий позов до режисера - і найкраще в цій сотні голосів чути голос автора The New Yorker. З її розповіді про життя співачки стає зрозуміло, чому Ніну Симон не може грати струнка, конвенционально красива актриса зовсім з іншого всесвіту.
Зрозуміло, що на Зої Салданья прийде більше глядачів, ніж на Дженніфер Хадсон. Зрозуміло, що усміхнену дівчину в сукні-трапеції, яка співає "Мій милий думає тільки про мене", простіше і приємніше прийняти, ніж б'ється в істериці заплакану дружину або радикальну активістку з зачіскою "Чорної пантери". Але чесна розмова про Ніну Симон потрібен, щоб за надихає історією зірки побачити трагедію, яка часто йде крок у крок з обдарованою людиною невидимо для інших. Кожен раз, коли Ніна Симон буде затримувати дихання, тягнути голосні і кричати публіці, згадуєш, що нерв в цьому голосі довів її власницю до загибелі. І у цій загибелі є свідки, причини і нещадна хроніка листів, альбомів, текстів пісень і концертних записів.
фотографії: Getty Images / Fotobank (1), Sundance Institute
