Віва Ла Дива: Сльози, блискітки і приз в 100 000 доларів

2013 рік, світ захопили квір-репери - Міккі Бланко, Le1f і Zebra Katz, нові зірки народжуються на телевізійному реаліті-конвеєрі, а в цей час в Росії забороняють пропаганду гомосексуальних відносин депутат Мілонов подає позов на мільйон доларів до Мадонни, а депутати виступають проти усиновлення російських дітей американцями. Look At Me попросив Дмитра Мироненка розповісти про те, що сьогодні легковажні шоу з Нікі Мінаж, Ланою Дель Рей і трансвеститами вчать добру, поки навколо твориться казна-що.

ДМИТРО МИРОНЕНКО

журналіст

іноземного зла. Я віддав серце нещадному конвеєру "пропаганди гомосексуалізму" - реаліті-шоу на кшталт American Idol, Project Runway і їх потворно-прекрасної доньці - пародійному RuPaul's Drag Race, де майже все те ж саме, але змагаються трансвестити.

Справа навіть не в тому, що там, як люблять говорити тут, "роблять якісний продукт". Просто з'ясувалася одна несподівана подробиця: американські реаліті-люди - справжні. Є у них чому повчитися. Вони прагнуть і стараються. І не мучаться, як наші. У цьому, на мій смак, величезна проблема російського телебачення. Ті, хто повинен розважати, страшно мучаться. Їм ніяково, нічого сказати, від страху свого вони звіріють, несуть нісенітницю і виглядають вкрай безглуздо. А вид чужих страждань стомлює. Коли я їм перед комп'ютером заслужений салат, мені не хочеться бачити перед собою штучно створений хоспіс. Тому я вже який рік з полюванням погоджуюся на американський Діснейленд.

Я ВІДДАВ СЕРЦЕ нещадно КОНВЕЙЕРУ "пропаганду гомосексуалізму"

Мій головний фаворит - "Проект Подіум" (минулого тижня стартував 11-й сезон). Людям, далеким від моди, здається, що це передача про роботів з пластмасовими посмішками, які шиють з скатертин сукні, схожі на штори. Але для мене "Проект Подіум" - вельми реалістична модель сучасного світу. Ось упливає в кадр кричуще щаслива Хайді Клум (уособлення шансу і успіху!) І каже переляканим, але вельми амбітним конкурсантам: "Сьогодні за 12 годин вам потрібно зробити наряд з цукерок!" Або змайструвати сукню з нутрощів автомобіля. Або все-таки з тканини, але для клієнтки, яка регоче, захоплено слухає розповідь про концепцію, а потім вимовляє: "Скажи мені, адже у тебе є план Б?"

Далі починається ні слинява блевотина про красу і кутюрку, а американська історія жахів. Ось він шанс, ось - твоя мрія і ідея. Ти сказав, що можеш втілити її в життя, - так давай же, зліпи хоч з цукерок, хоч з собачого лайна. За цим дуже цікаво спостерігати: люди, скуті ресурсами і часом, створюють щось таке, що дивує навіть їх самих! Це вам не прокричати Ксенії Собчак: "Сама сучка!" на черговому відкритті чергового конверта.

Тут є і про тайм-менеджмент, і про делегацію повноважень, і про довіру, і про роботу з власною самооцінкою і інтуїцією. Всі останнім часом полюбили книжки про бізнес, менеджмент і самовдосконалення. Так ось, "Проект Подіум" - це екранізація. Відповіді в особах. Надихаючі історії.

У новому сезоні, до речі, додаткова інтрига: всіх дизайнерів змусять працювати в командах; тренд 2013 року - "співробітництво". Кожен робить свою, але відповідно до загальної концепції. Судячи з першої серії, у модних старих непогані шанси (не здивуюся, якщо ті, хто виглядає найбожевільнішими, виявляться потім самими слушними). Шкода тільки, що з журі пішов засмаглий телепупс Майкл Корс, який з блискучою напівусмішкою занурював в котел моторошної правди всіх, включаючи святу в своїй дурості Джесіку Сімпсон. На його місце посадили Зака ​​Позена, про якого поки ясно тільки одне: брови на обличчі молодого метра танцюють такий краков'як, що вже і не важливо, про що говорить їхній власник. Загалом, гаряче рекомендую.

якщо конкурсантка доблеюють як вівця, до неї подмонтіруют справжню вівцю

На початку цього року за пісні відповідає старий добрий American Idol. Пішов уже 12-й сезон. Журі знову змінили. На цей раз до промовистим собаці Ренді Джексону приєдналися білий і милостивий кантрі-мох на ім'я Кіт Урбан (якщо що, чоловік Ніколь Кідман), здобна бомба і заслужена діва Мерайя Кері та Нікі Мінаж, просто Нікі Мінаж. Інтрига поки будується на взаємодії двох дам. Мінаж дає всім конкурсантам смішні прізвиська і змінює для кожного кастингу колір зачіски, Мерайя Кері важко дихає в тісних сукнях, лається з Нікі, але каже справу. "Не журися (в думці: маленький беззубий азіатський хлопчик), що не потрапив ні в одну ноту. Ти можеш бути діджеєм, це теж пов'язано з музикою, тільки не треба співати!"

Вражає також іронічна, чесна режисура. Якщо конкурсантка бекає, як вівця, до неї подмонтіруют і справжню вівцю, і приправлять все це виттям сирен, під який як би побілілий від страху афроамериканець Ренді Джексон скаже: "Здається, за вами приїхала поліція ..."

МЕНЕ ЧОМУСЬ ЛЯКАЄ, КОЛИ ЛЮДИ ЗАНАДТО ДОБРЕ ТАНЦЮЮТЬ

Але головне - це повна відповідність новому тренду всіх шоу з пошуку талантів. Я називаю його "вокалочка-соціалочка". Так і бачу, як великі продюсери в білих кабінетах кричать на редакторів: "Нам більше не потрібні голоси, нам потрібні ІСТОРІЇ!" Ці горезвісні "історії" про подолання нещасть перетворилися в справжню комедію положень. Таланти тягнуть на кастинг, хто що знайде: фото недавно померлого 98-річного дідуся або стопку листів від хворої на рак тітоньки. Інші привозять далеких родичів в колясках або виписують з лікарні на смерть перелякану п'ятирічну кузину, яку ставлять в центр студії як доказ нещастя (або захисний тотем). І співають щось несамовито ліричне, краєм ока поглядаючи на облиті сльозами щоки міс Мераї Кері. Цинізм безмежний, але не без вигадки і кмітливості.

Втім, про чесність: в цьому сезоні вже сталося революційне для конкурсу подія - в наступний тур не пропустили хлопця без ноги. Поплакали, захопилися, але не пустили. Слабо співав. Чим не саспенс? Зате пропустили (і сказали, що далеко піде) жорстко заїкається хлопчика з емігрантської родини. Говорити майже не може, але заїкання пропадає, коли співає. Чим не диво для ситної вечері? (Все-таки American Idol - ідеальна компанія для нічної трапези.)

До речі, це поки єдине шоу, яке хоч з якоюсь регулярністю виявляє світу добротних поп-зірок. Перша переможниця Келлі Кларксон - сусідка Френка Оушена по головній номінації на "Греммі", а вигнана з третього сезону Дженніфер Хадсон вже встигла отримати "Оскар" і гучно відспівати Уїтні Х'юстон на головних каналах. Є ще в каталозі і Керрі Андервуд, і Адам Ламберт, і співачка з найкрутішим ім'ям для жанру R & B - Фантазія. Поки ні улюблений критиками The Voice, ні американський X-factor нічим подібним похвалитися не можуть.

Штучність стала нормою, а головні зірки 2012 року - Барбі Лана Дель Рей і Братц Нікі Мінаж

І історії у них справжні. До сих пір пам'ятаю епізод з 4-го сезону, в якому величезний 40-річний негр з неповним набором зубів розповідав про те, що життя було до нього сувора, він зробив помилку і відмотав термін у в'язниці, а тепер він - світло вимикається, знову включається - Латріс Мазафакка Рояль - спекотна пампушка, обтягнута блискучою тканиною, здалеку нагадує палаючий сміттєвий бак. Альмодовар в королівстві Міккі-Маусов.

За задумом RuPaul's Drag Race - пародія і на American Idol, і на Project Runway. Учасниці в кожній серії повинні пройти дурне випробування на кшталт фотосесії під водою, а потім зшити собі наряд і постати перед журі в суперобразе. Дві найслабших змагаються в співі під фонограму (lip sync). На ділі виходить оригінальний твір - коли всі знають, що ти співаєш під фанеру, потрібно зробити щось особливе, знову ж таки, перемогти себе. (В Америці, до речі, травесті-артисти живуть виключно на чайові, які отримують від публіки, - хто погано працює, той не їсть.) У хід йдуть сльози, змішані з кров'ю, шпагати відчаю, урочисті зривання перук, пози, батмани, посмішки ...

ЦЕ Альмодовара В КОРОЛІВСТВІ МІККІ-Мауса

Весь цей барбі-цирк гуркоче і регоче неспроста. Поки все веселяться, простим глядачам записують на підкірку прості істини: людей треба приймати, навіть якщо не розумієш, кожен може переодягатися в того, в кого забажає, і любити, кого захоче. Ось, наприклад, один з конкурсів: РуПол призводить десять піддослідних - класичних селюків-реднеков (неодмінно сім'янинів і багатодітних батьків) і пропонує трансвеститів ненадовго перетворити їх в жінок. Робота в парі, ізольований простір і контроль телекамер не залишає вибору - за 40 хвилин ефірного часу далекобійники, прибиральники та охоронці, які не знайомі зі словами "кутикула" або "Сваровськи", стають меншістю. Шаблон рветься. Кружляння накладних вій і запах крему для епіляції складаються в щось більше - так, потрібно не впасти з каблуків на очах мільйонів, але по суті - не можна підвести партнера, а ще краще - треба перемогти (і неважливо, що ви обидва в цей момент крокували в рожевих перуках і в нарядах з улюблених кліпів дочки).

Якщо ви не полюбите себе, то як ви зможете полюбити кого-небудь іншого?

Всю цю фламбоянтную карусель з блискіток, пір'я і перепудренной американської мрії геніальний РуПол перетворює в справжній локомотив толерантності. Крім RuPaul's Drag Race є ще і RuPaul's Drag U, де зірки попередніх сезонів допомагають затюкали побутом біологічним жінкам стати більш жіночними (знайшовши в собі внутрішнього трансвестита!). Так що поки все сперечаються про слабенькому ходульним серіальчік "Нова норма", РуПол вже кілька років, розважаючи, повчає нетерпімцев.

Кожне шоу RuPaul закінчує фразою "Якщо ви не полюбите себе, то як ви зможете полюбити кого-небудь іншого?" і просить учасників-учасниць відповісти хором: "Амінь". Досвід, нехай і не релігійний, але цілком метафізичний. Дивишся на все це, і вже язик не повертається назвати таке pleasure - guilty. Чувак, вони навчать тебе жити! Тут-то поки з цим погано.