Як я працюю в психіатричній лікарні
МОЇ ДНІ ПРОХОДЯТЬ У ОТОЧЕННІ ЛЮДЕЙ З шизофренії, Біполярним афективним розладом і олігофренію. Я медичний психолог в реабілітаційному відділенні московської психіатричної лікарні - і ця робота ідеально мені підходить.
Мої плани на майбутнє кілька разів радикально змінювалися: модельний бізнес, журналістика, німецьку мову, звукорежисура - в результаті диплом про вищу освіту я отримала за спеціальністю "психолог". Мені хотілося допомагати людям, які потрапили в екстремальні ситуації, і працювати в МНС - для цього потрібно було закінчити навчання ще рік. Переглянувши профільні програми по потрібної спеціалізації, я вибрала ту, що пропонував Московський інститут психоаналізу. Там відразу попередили про обов'язкову практиці в психіатричній лікарні - лякає перспектива. Що я до того моменту знала про психіатричних лікарнях? Тільки те, що показують в кіно: агресивні вбивці, одержимі дияволом, напівживі тіла з порожніми очима - класика американських фільмів жахів пронеслася перед очима.
Перед першою суботньої практикою я майже не спала і кілька разів перегладжувати білий халат. У той осінній ранок біля входу в психіатричну лікарню зібралося приблизно п'ятдесят студентів. Від прохідної до корпусу я пересувалася мало не перебіжками і намагалася триматися якомога ближче до решти. В актовому залі спеціально села в третій ряд, щоб добре бачити, що відбувається і в той же час не бути занадто близько до пацієнта, якого ось-ось повинні були привести. Викладач пояснив, що на все, що відбувається ми повинні реагувати максимально спокійно. Ніяких коментарів. Дивимося, слухаємо і Конспектуючи.
Я чекала кого-то стереотипно "ненормального", хто буде кидатися на людей, розгойдуватися, валятися по підлозі і закочувати очі. І була абсолютно збентежена, коли в супроводі патопсихолога - фахівця з патологій мислення - в зал увійшла зовсім звичайна на вигляд жінка в халаті, накинутому поверх лікарняної піжами. Акуратна, з приємним голосом. Якби я зустріла її при інших обставинах, в метро або магазині, ніколи б не подумала, що з нею "щось не так".
Пацієнтка спокійно і докладно відповідала на питання патопсихолога. Він питав її про самопочуття і просив виконати різні завдання, які виявляють порушення мислення. Часом її заносило в розлогі міркування про сенс життя - але з ким не буває? Жінка говорила про свою сім'ю, зізнавалася, що жахливо сумує за дітьми. Коли її забрали в палату, патопсихолог сказав, що це яскравий приклад абсурду при шизофренії: все, про що пацієнтка так щиро і докладно розповідала, виявилося стовідсотковим вигадкою. У жінки в лікарняній піжамі, як значилося в її історії хвороби, взагалі не було близьких родичів.
Життя з захворюванням
Як живуть дорослі люди з психічними захворюваннями, з якими я стикаюся в роботі? Їхнє життя проходить приблизно за таким сценарієм: стан гострого психозу, госпіталізація, виписка, повернення додому, щоденний прийом ліків. Психіатр ставить діагноз і відповідає за медикаментозне лікування, медичний психолог займається реабілітацією і стежить за станом людини. У кращому випадку у пацієнта настає ремісія, але частіше за все після тимчасового полегшення трапляється рецидив і коло замикається. Під час загострення пацієнт знаходиться в лікарні в середньому три тижні; весь інший час він спостерігається в диспансері. Через місяць після початку практики мене покликали працювати волонтером в одному з них.
Ми з пацієнтами багато розмовляли - адже їм катастрофічно не вистачає спілкування. Часом вони по три рази розповідають, як доїхали до диспансеру і що бачили на вулиці. Самий звичайний побутовий розмову з психологом для багатьох - порятунок і єдина можливість поспілкуватися з іншою людиною. Ні найменшої агресії я не помічала - боятися їх було б просто безглуздо. Я бачила перед собою дуже самотніх людей, з якими трапилося страшне: їх власний розум відмовив їм і позбавив можливості жити повним життям. Суспільство від них відвернулася, як від прокажених. Родичі, друзі, за рідкісним винятком, стали уникати. Ні краплі підтримки. Тотальну самотність.
Пацієнти знають, що з ними "щось не так", бачать, що це викликає в оточуючих страх і навіть огиду, тому починають вважати себе поганими. Суспільство нав'язує їм почуття провини і ускладнює сам процес лікування. У 95% випадків, коли людина починає вести себе не так, як зазвичай - вважає білі устілки в черевиках, чує голоси, не може сконцентруватися на розмові або говорить нерозбірливо, так, що його не можуть зрозуміти оточуючі, - родичі ігнорують проблему до останнього. Сам чоловік за медичною допомогою не звертається. Ситуація стає критичною. В результаті пацієнт намагається себе покалічити, накласти на себе руки або не може позбутися від галюцинацій і нав'язливих думок. Тоді йому викликають швидку, яка і відвезла його в лікарню в стані гострого психозу. Це класичний сценарій для хворих на шизофренію.
При біполярному афективному розладі все виглядає інакше. Добре пам'ятаю одну з перших пацієнток з цим діагнозом в моїй практиці. Дівчина щойно пережила маніакальний стан, коли її свідомість розганялися настільки сильно, що вона вже не могла закінчити справу або договорити одну фразу. Її розривало від кількості ідей, бажань, припущень. В такому стані люди роблять величезні спонтанні витрати, відправляються в незаплановані поїздки, беруть кредити. У них відключається почуття відповідальності. Пацієнтка з біполярним розладом, про яку я говорю, вже прийняла першу дозу уповільнюють свідомість ліків, але все ще залишалася неймовірно "швидкої": кидалася складати орігамі, малювати ескіз для татуювання, курити, шукати спеціальний папір. Нерідко люди з біполярним афективним розладом сумують за маніакальному стану, особливо коли переживають протилежну стадію - депресію.
Правила спілкування
Працювати в психіатричній лікарні в якості штатного клінічного психолога я почала зовсім недавно, коли закінчилися річна практика і волонтерство. Головна моя обов'язок зараз - діагностика. Я спілкуюся з пацієнтами і розбираюся, в чому саме полягає порушення мислення в тому чи іншому випадку, щоб психіатра потім було легше поставити діагноз. Плюс веду різні тренінги, які допомагають пацієнтам комфортніше контактувати з навколишнім світом. Сучасна психіатрія прийшла до того, що багато захворювань, які раніше лікували виключно медикаментозно, можна частково або навіть майже повністю коригувати терапією.
При спілкуванні з людьми з психічними захворюваннями медичні психологи зобов'язані дотримуватися кількох правил. Головні з них: не обговорювати з пацієнтами їх діагноз, зберігати дистанцію і повністю уникати фізичного контакту. Ми не можемо дружити або перебувати з пацієнтами в близьких відносинах: це робить терапію неефективною. Психолог повинен бути авторитетом, інакше половина тих, з ким він працює, замість занять вимагатиме пити чай і обніматися.
Один з моїх пацієнтів, наприклад, постійно намагається цілувати мені руки. Шизофренія у нього з дитинства, він весь час представляється різними іменами і постійно чує в голові дитячий голос, який лається матом. Якщо я хоч раз в спілкуванні з ним дам слабину, відновити професійні відносини буде неможливо. Ще принципово не відчувати почуття жалю і бути емоційно стабільною. Я не можу дозволити собі випити чи не виспалися перед роботою, так само, як прийти засмученою, роздратованою або погано себе почувати. Пацієнти все це моментально зчитують, і встановити з ними контакт стає набагато складніше.
Я намагаюся чітко розмежовувати професійну діяльність і повсякденне життя, щоб про себе не ставити діагноз всім підряд. За собою я поки цього не помічала, але від старших колег чула, що у них є проблеми з походами в музеї. Професійного психолога або психіатра складно дивитися на картину, написану в стані гострого психозу, і спокійно насолоджуватися художнім враженням без того, щоб почати аналізувати ментальні особливості автора.
Буквально через кілька тижнів волонтерства я відмовилася від ідеї піти працювати в МНС і вирішила залишитися в психіатричній лікарні - виявилося, що я ідеально для цього підходжу. Пацієнтам зі мною комфортно, вони швидко відкриваються, а я інтуїтивно налагоджую контакт. У нашій справі головне - бажання і багато практики. Сумно, що у більшості пацієнтів хронічний стан: вони виписуються, але через якийсь час повертаються до лікарні. Іноді здається, що є серйозні позитивні зрушення, а буквально через тиждень хвороба знову перемагає.
Завідувач нашого реабілітаційного відділення - справжній фанат своєї справи. Завдяки йому в лікарні пацієнти, крім обов'язкової терапії, можуть займатися живописом, ліпленням, танцями, відвідувати театральну студію і екскурсії. Ведуть ці активності штатні психологи, які розуміють специфіку пацієнтів і те, як вони сприймають реальність. Але навіть постійна увага і ефективна терапія не завжди можуть гарантувати одужання.
Новина про те, що я працюю в психіатричній лікарні, сто відсотків співрозмовників сприймають гостро. До питань типу "А ти не боїшся заразитися?" або "А їх там хоча б пов'язують?" я навчилася ставитися філософськи. Легкий дискомфорт - ніщо в порівнянні з кайфом кожен день допомагати людям, які цього дуже потребують.
фотографії:invisiblesk - stock.adobe.com, mantinov - stock.adobe.com, zhykova - stock.adobe.com
