Довга пам'ять: Дівчата про дорогий серцю косметиці
У всіх нас є речі, які ми зберігаємо роками з сентиментальних міркувань і не викидаємо навіть при переїздах. Ми запитали у дівчат, якими помадами, ароматами і тінями вони вже не користуються (або роблять це дуже рідко), але дбайливо зберігають - по романтичним або іншим, не надто зрозумілих, причин.
Флакон парфумів Automne M. Micallef куплений в Швейцарії році в 2005-2006. Цінними є і знакові для мене в першу чергу тим, що стали першим моїм селективним ароматом - до цього всі мої флакончики легко можна було знайти в дьюті-фрі (але після цього життя вже ніколи не була колишньою). Ми довго з чоловіком намагалися встановити істинний їх вік, дидактично зрозуміли, що він точно більше 7 років (нашого шестирічного сина тоді не було навіть в думках, а тодішні діти-підлітки друзів зараз здорові лоби зі своїми стартапами) і менше 12 (стільки років ми одружені, але дозволити собі подорожувати не по роботі змогли далеко не відразу). Отже, Церматт, 2005 рік, грошей категорично в обріз, а ми як на зло щодня ходимо і ходимо повз численних магазинчиків. Ну і в якийсь момент прозвучало: "Гаразд, гуляємо, пішли духи вибирати". Вибирала за принципом "чим країна, тим краще", продавщиці при цьому намагалися підвести до процесу теоретичну базу: у цієї марки, здається, було чотири аромату відповідно з порами року, і вони мене намагалися визначити до одного з них. У підсумку я стала "восени" і була страшно задоволена - запах "Червоної Москви" повністю відповідав моїм уявленням про незвичайний аромат. Треба сказати, я досить довго і з задоволенням ними користувалася, але моїм улюбленим ароматом вони так і не стали - той самий флакон так і залишився єдиним, але передати комусь рука не піднімається, так і зберігаю як початок своєї колекції улюблених ароматів і подарунок чоловіка.
Я люблю купувати косметику в подорожах. Тому практично всі, що стоїть на моїй косметичної полиці, я привезла з якогось duty free по світу. Мені подобається згадувати, звідки з'явилася та чи інша річ, з кожної пов'язана історія. Наприклад, зволожуючий крем Lancôme я купила о п'ятій ранку в аеропорту Абу-Дабі після того, як поверталася з Сейшел з гордо згорілим особою. Темно-сливову помаду Chanel купила в Берліні, пам'ятаю, що відразу ж нафарбувала їй губи і пішла на якусь неймовірну вечірку, а додому вже повернулася без помади на губах. Духи Jo Malone я купила під час одного з польотів в Нью-Йорк, якась надзвичайно імпульсивна покупка, зараз їх відкриваю і розумію, що мені ну зовсім не подобається запах. Виходить, що замість, скажімо, магнітиків на холодильник або іншої сувенірної продукції я з подорожей привожу косметику, тому і викидати її шкода, адже вона нагадує мені про моїх улюблених містах.
Мамина коробочка зі мною з самого дитинства, скільки себе пам'ятаю. Маленька, темно-черешнево-сливова, густо-ягідна, твердої старої пластмаси, всередині - срібло дна і стінок (зі зрозумілих причин зображення тієї самої коробочки редакції знайти не вдалося. - Прим. Ред.). Що там було? Хто знає. Повної коробочку я не бачила ніколи, до мене вона потрапила вже дочиста вимитого, виблискувала срібною порожнечею. Але при цьому пахучою. Пахло з коробочки чимось густим і пряним, парфумерним, східним і дуже жіночим. Я зберігала в ній то намистинки, то засушену пилок, то дорогоцінні зразки - нігті і шкіру, - які потім розглядала під мікроскопом, то жуків, то ще якісь абсолютно необхідні речі. Ця коробочка змінила зі мною п'ять міст, більше двадцяти квартир (в якийсь момент я збилася), нікуди не зникла і до сих пір стереже мої маленькі неясні цінності. Пару років тому я побачила знайомі форми в якомусь простацькому господарському. І зрозуміла, що в маминій коробочці був, напевно, як і в цих, просто бальзам для губ. Запах в ній всередині досі. Густий і пряний. І дуже жіночий.
Чоловік Sisley Eau d'Ikar з'явився вдома випадково - виграла років зо три тому в лотерею на вечірці. Раділа, що подарую бойфренду до 23 лютого. Але, на жаль, ми посварилися, а аромат я з цікавості спробувала - сподобався! Вирішила залишити собі. Тепер іноді ношу в офіс, коли потрібно підвищити мотивацію в роботі або створити настрій для прийняття "чоловічих" рішень. Незважаючи на те, що парфум свіжий, складний і, в принципі, унісекс, пару раз чула від друзів, що все-таки відчувається запах чоловічого одеколону.
Мініатюра Versace Blue Jeans. Їх жіноча "пара", Red Jeans, були одними з перших парфумів, що я купила самостійно - така ж мініатюра продавалася в кіоску на першому поверсі 1-го гуманітарного корпусу МДУ, де я навчалася. Але Red вже давно зносилися, а напівпорожній флакончик Blue Jeans я березі. Такий аромат був у мого приятеля - сусіда по дачі. Пахнуть вони чимось складно влаштований-кльовим; Зараз, як мені здається, свіжі чоловічі аромати набагато прямолінійніше. Помаранчеві блискітки Helena Rubinstein Loose Powder відтінку Fluorescent Coral. Помаранчевий - мій улюблений колір, але навіть мені не вдалося знайти застосування цим блискіток на своєму обличчі (крім, здається, пари вечірок). Зберігаю через естетичну складову і на пам'ять про прекрасні дні роботи в журналі L'Officiel, де мені і подарувала ці блискітки редактор відділу краси Таня Якимова.
Я - справжній маніяк-мінімаліст. Обожнюю викидати речі, які перестали подобатися і мати будь-який сенс. До того ж, якби існував конкурс "Міс мізерна косметичка", я впевнена - тіара переможниці була б мені забезпечена. Тим більше загадковим здається наявність у мене тіней Pupa, куплених в 2004 році. Вони чорно-білі і запечені з великими блискітками, такі діаманти сатани. Куди я з ними ходила? В універ, звичайно. А також на концерти молодих і перспективних emocore-груп (на дворі 2004 рік, пам'ятаєте?). Цими чудовими тінями можна було повторити макіяж Меріліна Менсона або гіпнотично-депресивної солістки групи Garbage. До речі, незважаючи на те, що я вже працювала і мала деякі гроші, в ті часи косметика Pupa здавалася чимось неймовірно крутим і зовсім не дешевим. C тих пір я змінила незліченну кількість знімних квартир, міст і країн дислокації. Та й крашусь я по мінімуму вже років вісім, ніяких чорних кіл навколо очей. Але тіні все ще зі мною. У доступному для огляду майбутньому я вийду на сцену (танцюю tribal fusion) - і діаманти сатани, нарешті, дочекаються свого воістину зоряного часу.
У 96-му році я вперше поїхала в Італію - країну, з якої з тих пір у мене довгий і пристрасний роман - і привезла звідти розкішний набір речей, що уособлював тоді італійський стиль: світло-блакитні обтягуючі джинси Valentino, тонкі штани Versace в люрексні смужку , кроп-топ з медузою і чоловічу туалетну воду Acqua Di Gio. Що саме підштовхнуло мене до її купівлі - полку "новинки" в duty free або реклама з Ларрі Скоттом, - встановити вже неможливо. Чітко пам'ятаю, що користувалася в той час виключно чоловічими ароматами (до цього я вже пережила дворічну моногамную обсесію CK One) - в реальності, де ще не існувало слова "Селект", це була єдина опція виділитися. Acqua Di Gio здавався мені ідеальним запахом андрогинной свіжості - без очевидної маскулінності моря, свіжоскошеної трави або мила - і підсвідомо ув'язався з такою кількістю щастя, що я не змогла дозволити собі витратити його до кінця. З тих пір у моєї мами вдома так і стоїть матова фляжка з парою поступово випаровуються мілілітрів на дні. Часом, коли я заходжу до неї в гості, просто відкриваю його і нюхаю - підозрюю, що при попаданні на шкіру ця рідина 18-річної витримки справить враження слини Чужого.
Я бережу найперший флакон селективної парфумерії (хоча тоді це ще так не називалося, здається), куплений мною 12 років тому на ринку в Коньково за сто доларів. Спеціальних магазинів тоді не було, та й офіційно Un Bois Sépia з колекції ароматів Сержа Лютена до останнього часу продавалася тільки в бутікe в Пале-Рояль в Парижі. Їх ще називали "дзвіночки" за форму флакона. До сих пір мій найулюбленіший з його ароматів - він пахне палої листям, сухою травою і осіннім сонцем. Я і ношу його зазвичай восени. На жаль, з часом аромат у флаконі зі скляною пробкою змінився, і не в кращу сторону, і пару років тому я замінила його новим. Але старий з фіолетовою етикеткою (на фотографії вище - оновлена версія Un Bois Sépia. - Прим. Ред.) Залишила на полиці як спогад про перше кохання або щось на зразок того.
Цією палетке MAC для смокі-айз майже сім років - в кінці жовтня 2007 року купила її в "Європейському", вбиваючи час в очікуванні Періс Хілтон. Чи не на рандеву, звичайно, а по роботі - я була головним редактором ще маленького і скромного Spletnik.ru, тому сама висвітлювала важливі події. Періс у той момент вважалася зіркою великого масштабу в Росію приїхала в перший раз - на запрошення Кіри Пластініної на показ в АРМА і для іншого промоушена дизайнерської марки. Після показу гостя пішла трохи тусануть і повернулася в готель тільки до ранку. Ми ж з фотографом наївно з'явилися в магазин Пластініної в "Європейському" до полудня відповідно анонсу. Години через чотири від бездіяльний очікування серед рожевих спідниць я озвіріла (2007! - час до Фейсбук і інстаграма в кожному смартфоні) і пішла по магазинах, суворо покаравши фотографу дивитися в обидва. Повернулася, втім, раніше Періс, яка з'явилася тільки до вечора. Прийшла з магазину MAC з очима як у панди і четвіркою тіней Gentle Fume Eyes, а користувалася ними з тих пір рівно три рази - і кожен з них для якихось зйомок, в житті я таке не ношу. Але викинути рука не піднімається - час було романтичне, Періс Хілтон здавалася достатнім приводом, щоб вбити день. Ах, молодість.