Редактор КБ "Стрілка" Ксенія Бутузова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться філолог, фахівець з російської літератури і випусковий редактор КБ "Стрілка" Ксенія Бутузова.
Я дуже добре пам'ятаю, як в перший раз зіткнулася із зв'язковим художнім текстом. Мені було років п'ять, влітку на дачі моя бабуся, авіаконструктор, жінка дивного смаку і виховання, змушувала мене прочитати вірш з чотирьох рядків про пташку. Вірш не пам'ятаю, зате добре пам'ятаю ілюстрацію - красивого пухкого Снігура, а ще що читати страшенно не хотілося. Не те щоб це було складно (виходило у мене непогано) - просто сам тип мислення, коли в голові відбуваються якісь метаморфози і утворюється сенс, був дуже неприємний, мене від нього заколисували. Дуже хотілося їсти, бігати і залізти на яблуню. Загалом, читати мені не сподобалося відразу. А потім, коли мені було одинадцять, тато на Новий рік подарував мені "Гаррі Поттера", і все змінилося. Я росла разом з сумним чарівним хлопчиком і іншими книжковими героями - гри в реальності з людьми стали нудними і тяжкими.
Я вчилася у звичайній школі, але у мене була дивовижна викладачка літератури - вона навчила мене мислити. Наталія Вікторівна змушувала нас читати гігантську паралельну програму: там були Гофман, Байрон, Войнич, Кізі, Селінджер. Зараз я точно знаю, що саме в такому порядку і такому віці хотіла б відкривати своїм дітям світ літератури і філософії. Уміння читати потрібні книги в потрібний час - це велике щастя. З тих пір мені завжди щастило. Папа в дев'яності почав збирати колекцію перших видань Набокова, вони дивилися на мене з усіх книжкових полиць. Якось в дитинстві я з усією родиною поїхала в Рождествено (його родовий маєток) по карті з книги спогадів "Інші береги", і ми заблукали. Потім, років десять тому, коли я вже працювала в музеї Набокова, я згадала цю історію і зрозуміла, що карта була неправильною, тому що Набоков все забув. Усвідомлення, що такий письменник - теж в першу чергу людина, було дуже важливим для мене.
Я почала писати дослідні роботи по творчості Набокова ще в школі під керівництвом моєї дорогої вчительки, і у мене нічого не виходило. Було важко і погано, і так само виявилося на кафедрі російської літератури в університеті. Здавалося, я оточена геніями, які можуть запам'ятати будь-яку кількість прочитаної інформації і зрозуміти будь-який текст. Курсові я теж писала про Набокова, рутинно, нудно і через біль. Мені ніяк не хотілося описувати своєю мовою, що відбувається в голові і тексті геніального автора, мені здавалося, що у мене немає такого права і можливості. Загалом, перші кілька курсів я вчилася жахливо.
Потім, перед дипломом, я випадково почала працювати з Борисом Валентиновичем Аверіним над антологією про Першу світову війну. У підсумку завдяки шматочку цієї книжки, погано зробленої з точки зору текстології та іншого, я зрозуміла, що робота з текстом - це моє життя. Про Аверіна потрібно розповісти окремо: мені пощастило зустрітися і говорити з ним - кожен повинен пережити щось подібне. Він навчив мене читати заново - без очікувань і рефлексії, без інтерпретації, промовляння і внутрішньої дискусії - читати, як дивитися на захід сонця над морем, як гуляти в ранковому лісі. Наче книга - це джерело краси, і твоя читацька завдання - побачити цю красу і зрадіти їй. Я їздила до нього в садибу (будинок з котами, книгами і садом) на електричці з Балтійського вокзалу кілька років - і в цій електричці, здається, зі мною трапилися все філологічні знахідки в моєму житті. Тому що відразу стало зрозуміло, що завдання філолога - не проникнуть в голову генія, а розповісти про механізми краси, вказати на важливі точки, так, щоб ця квітка розпустилася в голові у будь-якого читача.
Читання - мій робочий навик. Зараз я дуже багато читаю і пишу по роботі - від цього дуже втомлюєшся. В рутині немає місця читання "для себе". Щоб перебудуватися, видихнути і почитати щось своє, читаю вголос близькій людині. Ми багато і часто переїжджаємо, і коли я уявляю собі будинок, я думаю про місце, де лежать усі мої книги - в порядку і тиші. Зараз майже вся моя бібліотека складена в коробки в іншому місті, але все одно велика частина мого багажу - це книги. Щоліта мені вдається на кілька днів втекти на дачний горище, і там, поки бабуся на веранді заварює чай зі смородини і м'яти, я читаю що-небудь, що дуже давно хотіла почати.
Лінор Горалик
"Так це був гудочек"
Не пам'ятаю, як я вперше прочитала щось у Лінор. Але пам'ятаю, як кілька років тому я, опинившись в Києві без друзів і знайомих, ходила по місту з її збіркою невеликих оповідань "Коротше", читала і плакала. Деякі я пам'ятаю напам'ять. Мені дуже близька наскрізна система образів Лінор, я добре розумію майже все, що вона пише про любов, красу і болю. Мала проза мені ближче, ніж вірші. Здається, це такий новий жанр, який виріс з ЖЖ: у кожного слова є своє місце, але в порівнянні з віршами він легший, більш людський, чи що, простий.
"Так це був гудочек" - це книга віршів. Складних вкрадливих текстів, які важко читати, розуміти з першого і навіть з другого разу. Нещодавно мені вдалося послухати, як Лінор їх читає, і все встало на свої місця. Схоже на Бродського - тексти для декламування. Відразу відкривається друге дно, мелодика вірша зростається з ритмікою і римою. Я перечитую вірші і тексти Лінор, коли дуже погано і не вистачає краси. Стає ще гірше, але ця тонка біль допомагає прокинутися і жити своїм життям далі.
П'єр Вітторіо Аурелі
"Можливість абсолютної архітектури"
У дитинстві ми з батьком багато гуляли по Петербургу, він щось розповідав, показував гарні дерева, будинки і річку і говорив: "Запам'ятовуй". Я запам'ятовувала. Зараз, коли вже кілька років моя робота пов'язана з архітектурою, я з великою любов'ю згадую ці прогулянки і Петербург. Такий гарний і рідне місто, в якому не дуже зручно жити. Урбаністика в Росії часто протистоїть історії та естетики, а Аурелі пише, чому це неможливо, про те, як містобудування грунтується на тисячолітніх традиціях і чому це дуже важливо. Книгу нещодавно видали російською, і її потрібно читати, щоб пам'ятати, що у архітектури є важливий філософський фундамент.
Микола Гоголь
"Миргород"
З Гоголем було дуже складно в школі і потім далі на курсі російської літератури. Мені важко давалося читання: я плуталася в словах, в нелінійному оповіданні, сюжет доводилося збирати, перечитуючи уривки. Мене вражала історія "Мертвих душ": чіткий, тонкий і дуже чистий художній задум, небачений в російській культурі текст - і не доробив, спалив, відмовився.
Ще я пам'ятаю, в школі розповідали, як маленький Гоголь, поки батьків не було вдома, намагався вичавити коту очі. Довго я про нього нічого більше не думала. А потім почула на лекції шматочок з "Тараса Бульби" про птахів, які літають по майбутньому вгору і вниз, - і цей образ вразив мене до глибини душі. Взагалі, просторове сприйняття часу всередині художнього тексту мене дуже сильно займає. Почала перечитувати. Спочатку "Вечори на хуторі", потім "Миргород", далі ще не встигла. Але тепер читати Гоголя - велике задоволення для мого розуму і серця.
Марія Віролайнен
"Мова і мовчання. Сюжети і міфи російської словесності"
Я прочитала дуже багато підручників і книг по російській літературі, як і будь-яка людина, який закінчив філфак. Тільки до деяких з них повертаєшся в наукових роботах і зовсім небагато перечитуєш з любов'ю. У книзі Марії Наумівни важливий не стільки мову, прозорий, зовсім не химерний, але строгий і гарний, скільки чистота і чіткість думки, яка з самого початку чіпляє увагу. До кінця в твоїй голові з'являється "культурний космос" російської класичної літератури.
Я перечитую цю книгу, коли не можу знайти слів або починаю писати науковий текст. У нас не прийнято говорити про літературу просто, але насправді тільки так і можна говорити про літературу. З Марією Наумівна ми знайомі вже кілька років, вони з Борисом Валентиновичем Аверіним живуть разом в тій садибі в Сергієвому під Петербургом, душа в душу. Зараз я приїжджаю туди рідко, але дуже часто думаю про них.
Борис Аверін
"Дар Мнемозіни: романи Набокова в контексті російської автобіографічної традиції"
Цю книгу, здається, я вибрала за звичкою. Вона є в списках літератури до всіх курсовим, диплому та магістерської, я часто раджу її друзям і близьким. Борис Валентинович, людина кришталевої душі і найтоншого розуму, пише про пам'ять як про ключовий образі поетики романів Набокова. Що ми знаємо про пам'ять? Як влаштовано спогад? Що робить з пам'яттю час? Борис Валентинович перетворює пошук ключів до інтерпретації романів Набокова в енциклопедію російської філософської думки початку двадцятого століття, робить це з особливою легкістю. Якщо хочеться зрозуміти, чому художнє слово зберігає більше, ніж фізична формула або філософське есе, потрібно читати Аверіна. Краще послухати, звичайно. Подивитися, як він каже, - це окреме щастя.
Сергій Довлатов
"Філія"
Довлатова люблю до сліз і все. Читаю щороку класу з дев'ятого: перечитую, коли погано і коли добре. Мама подарувала мені зібрання творів кілька років тому - один з найприємніших подарунків в життя. Мій ідеальний вихідний - поїхати на електричці до Фінської затоки з книжкою Довлатова про те, як він їхав на електричці до Фінської затоки.
Довлатов - мій справжній герой з пляшкою пива. "Філія" - історія про любов в Ленінграді і життя в еміграції - напевно, мій найулюбленіший його текст. Самоіронія, відвага і доля. Ось цитата з інтерв'ю, краще неї нічого немає: "Що таке література і для кого ми пишемо? Я особисто пишу для своїх дітей, щоб вони після моєї смерті все це прочитали і зрозуміли, який у них був золотий татусь, і ось тоді, нарешті , запізнілі сльози каяття хлинуть з їх безсоромних американських очей! "
Дональд Бартон Джонсон
"Світи і антисвіти Володимира Набокова"
Ще одна дуже важлива книга про те, чим займається філологія. Про те, як американський професор зібрав на одній тарілці всі підстави набоковского тексту, все ключі до складної інтерпретації його романів-матрьошок. Набоков славився своєю грою з читачем, витонченої тортурами свідомості - так ось, Бартон Джонсон грає з ним на рівних.
Книгу нещодавно перевели на російську, працювати з нею - суцільне щастя. Бартон Джонсон не дає відповідей, а розповідає, як шукати їх у тексті, показує, як влаштовано складне набоковское двоемирие. Думаю, що перш ніж читати "Лоліту", потрібно прочитати "Світи і антисвіти". Замість того щоб сперечатися про сюжет і етичний бік питання, краще розглянути всю красу роману.
Vladimir Nabokov
"Letters to Vera"
Про Набокова я думаю, пишу і говорю майже все свідоме життя. Я працювала в його музеї в Петербурзі (обов'язково варто зайти в це дивовижне місце), і для мене дуже важливо, що відбувається з його спадщиною сьогодні. Історія з виданням листів до дружини - гарний тому приклад. Вже скоро ця книга вийде російською, але довго була тільки англійська версія, підготовлена до друку чудовими російськими вченими. Це питання не політики, а фінансування.
Всередині книги - чудовий світ побуту великого письменника і його не менш великої дружини. Віра була його добрим другом і редактором, їй присвячено кожен його твір, будь-яке його видання на будь-якій мові. Під кожною обкладинкою два слова: "To Vera". Вона його любила неймовірно, їх син Дмитро запам'ятав її слова після похорону батька: "Давай наймемо літак і розіб'ємося". Сльози і легке тремтіння.
Надія Мандельштам
"Спогади"
Напевно, найважливіша книга в моєму житті. Знайшлася випадково. Я тільки переїхала в Москву, і мені було дуже важко. Я знімала кімнату на першому поверсі з гратчастим вікном за половину своєї зарплати і вчилася в магістратурі. По навчанню задали читати статтю Гаспарова про вірші Мандельштама, і там було посилання на книгу спогадів Надії Яківни. Починалася вона історією, як до них з Осипом Емільовичем в Москву приїжджала Ахматова, як Надія Яківна накрила плиту скатертиною і постелила їй на кухні, а накрита плита виглядала як тумбочка.
Я прочитала пару сторінок і не змогла зупинитися. Ця книга - важливий документ епохи, а ще історія гігантської любові. Все спадщина Мандельштама збереглося тільки тому, що Надія Яківна вивчила його по рядку напам'ять. Потрібно читати обов'язково, щоб розуміти, в якій країні ми всі живемо. І який був XX століття. Я прочитала її всю цілком тоді, в перший рік своєї московської життя, і, коли закінчила кілька місяців по тому, дихати стало набагато легше.
Саша Соколов
"Школа для дурнів"
Книгу мені подарувала моя подруга Аріна. У текст я закохалася відразу, як і в головного героя, хлопчика з роздвоєнням особистості, який нелінійно сприймає час і простір. Тобто одночасно знаходиться на дачі і в електричці по дорозі на дачу. І цей літній ліс, і озеро, і станція утворюють весь текст. Складно переказати книгу і відчуття, але я пам'ятаю, як змінилася в процесі читання.
Кілька років тому знайшла дуже гарне видання в "Огі" і подарувала татові. Книга довго стояла без діла, а потім я приїжджала і бачила, як мій тато читає її по чуть-чуть. Нещодавно дочитав. Було дуже приємно після всіх книг, які він приніс читати мені, подарувати йому щось взамін - відразу відчуваєш себе дорослою людиною.
Георгій Данелія
"Безквитковий пасажир"
Минулої весни я захворіла, це було важке час з перепадами настрою. Мені було складно робити навіть найпростіші справи, а потрібно було ще писати магістерську дисертацію. Щоб не відволікатися, я поїхала до батьків, іноді виходила гуляти і забороняла собі читати і дивитися щось не по роботі.
Випадково потрапила в руки ця книжка Данелії, і я не змогла зупинитися. Данелія пише подорожні нотатки про те, як знімалося його кіно і проходила життя між фільмами, про сім'ю, про Грузію і про Москву. Для мене ця книга виявилася про роботу, спокої і ризик одночасно. Я прочитала ще дві книги його спогадів, вони допомагали мені засипати. Данелія бачить таке світло в кожній людині і так добре і чесно працює, що стає набагато легше дихати, робити свою справу, хочеться заспокоїтися і просто жити.