Як я боролася з анорексією своїми силами: Історія довжиною в 10 років
Кожен з нас є носієм хай не унікального, але рідкісного досвіду. І все ж рідкість - поняття відносне. Ось кілька фактів, пов'язаних з тим, що я пережила десять років тому. Згідно зі статистикою, анорексія і інші розлади харчової поведінки отримують все більше поширення серед підлітків від 10 до 19 років. Рівень смертності серед хворих на анорексію і булімію займає перше місце в порівнянні зі смертністю від інших психологічних захворювань. Проте серед моїх знайомих немає жодної людини, хто б зіткнувся з цією проблемою так близько, як я. До сих пір я нікому не розповідала про це так докладно, мені було ніяково. Коли я втрачала свідомість на уроках в школі, коли я важила 38 кілограмів і не могла сидіти і лежати більше трьох хвилин в одній позі через ниючий біль в суглобах, інтернет не був так повсюдно поширений, і ні я, ні мої батьки не знали слова "анорексія". Жюстін, автор прекрасної, як мені здається, книги про анорексію "Цього ранку я вирішила перестати їсти", зіткнулася з хворобою буквально за один рік до мене.
Зараз про це розладі харчової поведінки чули багато, але більшість сприймає анорексію швидше як примха, ніж як серйозну проблему: вони продовжують жартувати з приводу ваги своїх дочок, сестер або подруг і радять бездумне голодування як спосіб стати красивішим (і, природно, найулюбленіше).
Анорексія протікає в кілька стадій. Аноректический етап захворювання виникає на тлі стійкого голодування, людина втрачає 20-30% своєї ваги, і ця втрата супроводжується ейфорією і ще більшим посиленням дієти: хворий недооцінює ступінь свого схуднення через спотвореного сприйняття. На наступному, кахектіческая етапі, наступаючому через 1,5-2 роки, вага тіла хворого знижується на 50% і більше, а дистрофічні зміни призводять до незворотних змін в організмі і смерті. Мене страшно, до лоскоту в глибині живота, цікавить грань, яка відділяє аноректический етап від кахектіческая. По всій видимості, я серйозно просунулася в аноректіческіе стадії, але без відповіді залишається головне питання: наскільки далеко я залишалася від цієї межі?
Як все почалося
Розповідь про анорексію варто почати з того моменту, коли я вчилася в десятому класі - у мене почалося нове життя, і це було досить щасливий час: ми знову почали вчитися в одному класі з моєю найкращою подругою Машею. До цього у мене не було близької подруги в класі, стосунки не складалися, я була дуже самотня і сильно переживала з цього приводу.
Нам з Машею було дуже весело удвох, ми були затятими уболівальницями "Зеніту". Папа говорив, що пишається мною, адже я розбиралася у футболі краще за багатьох чоловіків, і я розквітала. Мій тато - чудовий, неординарна людина, але - у всіх свої недоліки - нетактовне. Він любив "пожартувати": "А, пиріжок їси? А що тільки один, бери все! Щось ти худа занадто!" або "У нас таких, як ти, в школі хозбочкамі називали. Так жартую, жартую!".
У травні 2005 року я в черговий раз вирішила спробувати не їсти після шести, і у мене несподівано вийшло. Ще я почала качати прес і чомусь не пропускала жодного дня. Я дивувалася сама собі, але несильно: я щиро вірила, що здатна на багато що. Я вважала, що зможу поважати себе лише в тому випадку, якщо буду виконувати дані самої себе обіцянки: вирішила не їсти - не їж! І не їла. Вже тоді я відмовлялася від вечірнього шматка пирога, навіть коли мій внутрішній контролер готовий був здатися і зробити виняток. Я виявила, що іноді легше не з'їсти нічого, ніж з'їсти один дозволений шматок. І ось ваги вже показували 52 кілограми замість 54.
Пік захоплення власною силою волі припав на другу половину літа 2005 року, перед вступом до одинадцятого класу. Кожен день в будь-яку погоду я вставала о десятій ранку, випивала стакан кефіру і йшла тренуватися: ракетка, м'ячик, стінка, потім - купання в озері. Потім я снідала, і після цього прокидалися мої друзі. Те літо було насиченим: я вперше поцілувалася з хлопчиком і одночасно відкрила для себе дивну річ - процес може бути приємним навіть в тому випадку, якщо той, з ким ти це робиш, тобі трохи більше ніж байдужий. У мене виходило є мало. Все краще і краще, все менше і менше - до кінця серпня я повернулася в місто з пачкою сигарет в кишені, дуже струнка, горда собою, в нетерпінні здатися класу і так само готова як до веселощів, так і до занять.
Життя за схемою
Я складала собі списки цілей. Я повинна мати чудовий вигляд (мало є і займатися спортом), бути розумною (читати по 50 сторінок художньої літератури в день і добре вчитися), вступити на журфак (займатися історією, літературою, російською мовою, журналістикою) ... На початку вересня я розробила для себе жорсткий розпорядок дня, яким неухильно дотримувалася, вже не дивуючись, а сприймаючи власне покірливе послух як належне. Я пам'ятаю його досконально: зарядка, сніданок, школа, обід, вправи на прес, уроки, курси, чай, душ, читання, сон, по неділях - теніс.
Я йшла цьому розпорядку приблизно до кінця грудня. Я не міняла схему, яку швидко і рішуче, що для мене властиво, придумала в своїй голові. У той період я миттєво і фотографічно точно втілювала задумане в реальності. Але дуже скоро схема почала змінювати мене і захоплювати все сильніше.
Мені здається, перелом і перехід на наступний етап стався під час осінніх канікул. Мої успіхи в навчанні, схудненні і самодисципліни були очевидні, але стали звичними і більше не приносили радості. Шкільна форма, куплена мені, вже похудевшей, в серпні, стала висіти і виглядала набагато гірше, але це мене не дуже хвилювало. Я з цікавістю спостерігала інші зміни: на канікулах я продовжувала рано вставати, хоча раніше любила поспати. Я прокидалася о 7-8 годині, швидко робила обов'язкову зарядку і прямо в піжамі бігла на кухню, щоб на самоті з'їсти свій убогий сніданок. Я не ставила собі за мету рано вставати і прокидалася не по будильнику, а від голоду. Але і це я вирішила використати на свою користь: вставши рано вранці, я встигала попрацювати над твором з літератури або прочитати більше сторінок книги. Мої порції ставали все менше, штани висіли все вільніше, а чай і душ ставали все гаряче (я пила окріп і милася в окропі, щоб зігрітися), і мені все менше хотілося з ким-небудь спілкуватися.
Був початок грудня, коли я знайшла старі ваги. Я важила 40 кілограмів, які потім непомітно перетворилися в 38
Почалися розпитування батьків, вчителів, подруг, однокласників: одні ( "Яна, ти так схудла! Розкажи, як тобі вдалося?") Змінювалися іншими, з тривогою в погляді і в інтонації ( "Яна, ти взагалі що-небудь їж?") . Я помічала це, але як я повинна була реагувати? Я досягла досконалості в обмеженні самої себе. Спочатку думала, вони заздрять, а потім просто гнала від себе ці питання, грубила у відповідь або мовчки відсторонялася. Мені стало дуже важко міркувати над тим, що відбувається. Я перестала подобатися самій собі: весь одяг на мені потворно висіла, а попросити батьків купити іншу мені не приходило в голову.
"Не в кого їй товстої бути", - відрізав тато у відповідь на зауваження лікаря-рентгенолога про те, що я занадто худа. І мені сподобався татів відповідь - дійсно, не в кого. Зараз думаю, що це було дивно, адже півроку тому я, на його думку, була товстою (а якщо немає, то навіщо він про це "жартував"?). Я думаю, він теж переживав, але не хотів видавати себе перед чужою жінкою.
Було, здається, початок грудня, коли я знайшла старі бабусині ваги. Я важила 40 кілограмів, які потім непомітно перетворилися в 38. У грудні 2005 року у тата були серйозні проблеми на роботі, і, ймовірно, через це у нього відкрилася виразка шлунка, він страшно змарнів. Мама дуже переживала за нього, і за мене, звичайно, теж, але я цього майже не пам'ятаю: мабуть, тоді мені було важко взаємодіяти з оточуючими. Я виконувала свої завдання за списком, з останніх сил. Є вже не хотілося; мама вмовляла іноді хоча б з'їсти йогурт перед сном або додати цукру в чай, але я з посмішкою (мені здавалося, що з посмішкою) відмовлялася. Йогурт брала з собою в ліжко і залишала на сніданок.
Саме тоді я вирішила піти до психолога. Звідки мені було знати, що, коли ти заходиш в кабінет, тобі тут же кажуть: "Ну, розповідай ..."? Я судорожно придумувала, що сказати, відчуваючи всередині чорну діру. "У мене не залишилося подруг", - сказала я, і вийшло правдоподібно. Психолог припустила: "Ти, напевно, багато читаєш. Так? А вони, напевно, курять. Так?" Я кивала і думала про те, як би скоріше піти. Слава богу, вона не запитала, курю я.
Зворотній шлях
Це був урок фізики, здається, передостанній в півріччі. Вчителька сказала всім вирішувати завдання і викликала по черзі тих, у кого були спірні оцінки. Мені в той день було дуже погано, фізично не виходило зосередитися - які там завдання, я писати не могла. Вчителька викликала мене і побачила мою порожню зошит. "Яна, давай розповідай, що з тобою відбувається", - сказала вона. Щось в глибині мене стрепенулося: їй було не все одно. Я відчула гострий подяку, але відповісти нічого виразного не змогла. "Іди додому", - сказала вона.
І я пішла. І вирішила нормально поїсти. І почалося ... Я пила холодний борщ прямо з каструлі, запихали в рот білий хліб і запивала все нудотним вишневим соком. Я їла все, що бачила, поки не схаменулася від гострого болю в колом стирчить шлунку. Біль був таким сильним, що я майже непритомніла. Я зателефонувала мамі, а вона вилаяла мене: то взагалі нічого не їж, то ось, будь ласка.
З тих пір періоди голодування стали змінюватися моторошними, хворобливими, ганебними періодами переїдання. Викликати блювоту у мене виходило погано, хоча я намагалася - ймовірно, це врятувало мене від булімії. Стовідсотковий контроль змінився повним хаосом. Про жодні зарядках більше не могло бути й мови, я закинула теніс, який до цих пір асоціюється у мене зі страшним розчаруванням. Іноді я все ж ходила в басейн, але тільки не після періодів переїдання: у такі моменти я взагалі не була здатна ні на що, крім лютої ненависті до себе. Я робила відчайдушні записи в щоденнику, терпіла майже перманентну біль в шлунку і носила широкі кофти, щоб приховати непропорційно випирає живіт. Все це було неправильно, небезпечно, радикально, пізно, але все це стало для мене кроком на шляху до одужання. Це був один з найважчих періодів мого життя, але навіть в найжахливіші моменти я не втрачала надію. Я вірила, що коли-небудь у мене все вийде; ця віра, не заснована ні на чому, спливла звідкись зсередини разом з болем, мене і врятувала.
Уже навесні я, як зауважила моя найкраща подруга, з якою нам знову раптом стало весело разом, заново навчилася посміхатися. За півроку я набрала 20 кілограмів, не надійшла в СПбДУ, але вступила до інституту культури. Прочитала значно менше, ніж за попередні півроку, зате набагато більше з'їла, випила і промовила. Влітку стали повертатися місячні, а волосся перестали випадати тільки до осені. Поступово, слідом за новими враженнями, знайомствами, закоханість, амплітуда руху цих руйнівних гойдалок - від строгої дієти до переїдання - знижувалася. Нерівномірно, непередбачувано, дуже повільно, але мені ставало краще.
залишкові явища
З тих пір пройшло десять років. Мені здається, що немає колишніх анорексиков: в тому, хто зіткнувся з цим, завжди тліє ризик рецидиву. Нещодавно я накричала на молоду людину, побачивши, що він не з'їв свій обід і приніс додому повний контейнер їжі. Мене охопив гнів, породжений заздрістю: інші вміють забувати про їжу, а я ні. Я занадто багато про неї міркую, візуалізують, планую, я ненавиджу, коли вона пропадає, я щосили прагну розподілити продукти так, щоб нічого не зіпсувалося. Найбільш руйнівна частина мене подає голос в найгірші моменти мого життя: вона хоче повернути анорексію.
Бувають періоди, коли я систематично переїдаю, іноді я тижнями не відчуваю ніяких "особливих" відносин з їжею. Те ігнорую обмеження, то "беру себе в руки" - виходить по-різному. Вага нормальний і досить стабільний, але навіть незначні його коливання викликають масу переживань.
Я, звичайно, зіпсувала собі шлунок і кишечник, і з тих пір вони регулярно нагадують про себе. Кілька років тому я пройшла детальне обстеження у гастроентеролога. У той період я вчилася в інституті, паралельно працювала і харчувалася хаотично: як правило, між раннім сніданком і пізньою вечерею були тільки невиразні перекушування йогуртом або булочкою. Щовечора болів живіт. Фахівці підозрювали то хронічний панкреатит, то виразку шлунка, але в підсумку ні те ні інше не підтвердилося. Виявилося, для того щоб живіт не болів, досить просто харчуватися регулярно: не обов'язково кожні 2-3 години, як радять дієтологи, а хоча б кожні 4-6 годин.
У мене залишилися проблеми з менструальним циклом, невідомо, був би він регулярніше, а менструація - менш болючою, якби не анорексія. Я ще не намагалася завагітніти і поки не знаю, чи виникнуть з цим проблеми. Зір тоді впало і не відновилося - можливо, воно погіршилося б в будь-якому випадку.
Я занадто багато розмірковую про їжу, візуалізують, планую, я ненавиджу, коли вона пропадає
У мене швидко збільшився назад розмір грудей, відновилося стан волосся і шкіри. Я майже впевнена, що виглядаю зараз приблизно так само, як виглядала б, якби розлади в моєму житті не сталося. Привид анорексії все ще в мені, але він відступає. І я все ще вчуся любити себе.
Можливо, здасться дивним, що я зважилася розповісти свою історію тільки зараз, десять років потому. Насправді саме за останній рік в мені, точніше, в моєму сприйнятті себе, відбулися серйозні зміни. Мені захотілося подбати про себе: я попрацювала з психотерапевтом, прочитала кілька хороших книг і статей і, врешті-решт, змогла дописати цей здавався мені нескінченним текст. Тому я готова дати кілька порад людям, які опинилися в подібній ситуації.
Якщо ви вважаєте, що у вас є проблеми в стосунках з їжею і власним тілом, зверніться до психотерапевта, але це повинен бути фахівець, який займається харчовою поведінкою. В іншому випадку він, цілком можливо, допоможе вам розібратися в інших, не менш важливих питаннях, але в рішенні тієї проблеми, яка мучить вас зараз, допомогти не зможе.
Знайдіть тип фізичної активності, який приносить вам задоволення. Такий обов'язково знайдеться - для мене їм стали танці. Регулярні заняття будуть міняти зовнішність вашого тіла без радикальних обмежень в харчуванні, а головне, в якийсь момент вигляд перестане бути єдиним показником: вам захочеться робити ставку на силу, гнучкість, спритність, пластичність, витривалість, швидкість.
Якщо ви до цих пір не відмовилися від ідеї "чарівної дієти", я раджу почитати книгу Світлани Бронниковой "Інтуїтивне харчування". Там розповідається і про "міфі про красу", і про фізіологію харчування, і про те, що заборони неефективні, а ефективна усвідомленість в харчуванні. Нарешті, я раджу читати спільноти і сайти, присвячені бодіпозітіву: вони дійсно вчать поваги до себе, а саме поваги багатьом з нас не вистачає.
Я вважаю, що про те, що болить, треба говорити - нехай зім'яв, нехай через силу. Я вірю, що, розповівши про хвороби, ти робиш ще один крок до одужання. А може - хто знає? - трохи допомагаєш іншим.
фотографії: 1, 2, 3, 4, 5 via Shutterstock