Засновниця STROGO vintage Марина Чуйкина про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться засновниця магазину STROGO vintage Марина Чуйкина.
Я виросла в класичній московській сім'ї медиків: і у нас вдома, і у бабусі читали постійно. Це була природне середовище, яку я, будучи дитиною, сприймала як то, що само собою зрозуміло. Мама розповідає, що моїм другим словом було "читати" (перше - чомусь "стояти"), причому саме в наказовій формі. Я дуже добре пам'ятаю свої дитячі відчуття, коли мама, яка сиділа в головах мого ліжка, читала книги вголос з особливою, властивою тільки їй інтонацією. Мама багато працювала, і ось цей самий момент читання на ніч був дуже важливим, сакральним моментом особливої, максимальної близькості між нами. Пам'ятаю, що кожен раз страшенно не хотіла, щоб мама гасила світло і йшла, просила її почитати ще трохи, але вона втомлювалася, голос сідав, і все, що мені залишалося, - чекати наступного вечора.
У шкільні роки я багато часу проводила одна вдома, наодинці з нашою домашньою бібліотекою. У ній чого тільки не було: тато працював в книжковому видавництві і приносив додому все, що вони випускали. Полки ломилися від фантастики, детективів, пригодницьких романів. Років до дванадцяти я читала все без розбору: пам'ятаю, жахливо захоплювалася фентезі, книгами про піратів і подорожах на інші планети. Паралельно я заглядала і на мамині полки з медичною літературою, за допомогою якої вишукувала в собі вбивчі ознаки тієї чи іншої хвороби, цікавилася книгами про психологію і пробувала на зуб Фрейда.
У різні моменти життя моїми літературними провідниками були різні люди. Усередині сім'ї, звичайно, бабуся: вона познайомила мене свого часу з Левом Кассилем, Шолом-Алейхемом, Ліліана Лунгіна. Кожен раз, коли я приходжу до неї в гості, вона зустрічає мене питанням, що я зараз читаю - іноді доводиться червоніти, коли довго тягну одну і ту ж книжку.
Переломним, можливо, занадто гострим досвідом стало вдумливе знайомство з Чеховим - точно пам'ятаю, це було перше літо, коли я не поїхала в табір і залишилася в Москві. Збори Чехова взяла майже випадково, вже не вперше, але в цей раз щось пішло по-іншому. Тонка, майже не озвучена на словах трагедія, тиха, пережита практично за лаштунками драма відкрила для мене нове, до того незнайоме почуття захоплюючого захоплення смутку. Я почала шукати авторів, які викликали в мені схожі переживання.
Систематизувати процес читання у мене вийшло тільки на журфаку: там я читала дуже насичено, практично не відволікаючись від літератури, особливо зарубіжної, на інші менш цікаві мені дисципліни. У якийсь момент мене дуже захоплювали жінки-письменниці - так я закохалася в Гертруду Стайн і проводила довгі вечори, болісно розгадуючи її англомовні тексти. Після цього я взагалі зацікавилася експериментами з мовою, почала читати американців, захопилася бітниками і в кінці кінців зацікавилася культурою протесту, молодіжного бунту в США. Там кордону між творчістю та приватним життям письменників розчинялися, і мене захоплювало все: новий мову, бунтарські ідеї, спосіб життя, експерименти над свідомістю. Цей інтерес став відправною точкою для того, чим я займаюся зараз: мій проект був в першу чергу натхненний естетикою молодіжної контркультури.
Найчастіше я беру книги в бібліотеках. Улюблена - "Иностранка", там я практично завжди можу знайти потрібні мені речі. Мені подобається усвідомлювати, що книгу, яку я тримаю в руках, за останні півстоліття читали абсолютно різні люди: одні залишають позначки на полях, інші загинають листочки, треті вкладають закладки - що стало з цими людьми? Я уявляю, що між нами встановлюється якась містична зв'язок, ми стаємо в деякому роді спільниками. Мені подобаються пожовклі від часу, тендітні листи, потерті палітурки. Найбільше, звичайно, я люблю коментарі, nota bene, уривки чужих думок, залишені нерозбірливо на полях - можливо, саме для таких читачів з майбутнього, як я.
У мене якийсь час назад закінчився, слава богу, сильно запізнілий криза перехідного віку: я була переконана, що книга повинна нести виключно больовий досвід, виховуючи таким чином в людині людину. Зараз, однак, я насолоджуюся зовсім іншими речами: тонким гумором, тягучими діалогами, розлогими описами, іронічними і сумними подробицями повсякденного життя. Мені подобається отшелушивать шари, здогадуватися, включатися в гру, задуману автором, потрапляти в розставлені їм пастки і насолоджуватися прекрасним мовою.
Всеволод Гаршин
розповіді
Вперше я натрапила на збірку оповідань Гаршина на книжкових розкладках поруч з "Ленінка". Продавець буквально усучив мені непримітний томик з нічого не говорить мені прізвищем - я прочитала його в ту ж ніч. Потім шукала все, що можна було знайти про Гаршина: його листи, спогади друзів - виявляється, навіть Маяковський побічно згадує про його загибелі в "Лиличка". Як це могло пройти повз мене? Я дуже щаслива, що не пройшло. Гаршин для мене - один з великих, зі стовпів: у нього завжди все дуже тонко, скромно, без пафосу; його тексти невіддільні від неминучої, але швидше за позитивної болю, яка визначає людину. Він показує звичайних на перший погляд людей, зламаних, перемелених долею. Високих, сильних в найголовнішому, гідних - і все ж приречених, як і сам автор. Досить подивитися на його портрет, щоб зрозуміти, що це був за людина - а не витримав, кинувся в сходовий проліт.
Щоденники Геннадія Шпалікова ( "Я жив як жив")
З Шпалікова у мене відбулася наступна історія. Я працювала асистентом в редакції одного журналу, коли головний редактор доручив мені знайти і зв'язатися з спадкоємцями Шпаликова (до того відомого мені виключно по фільму "Я крокую по Москві"), щоб отримати права на публікацію уривків з його щоденників. У видавництві, куди я зателефонувала в пошуку контактів, мені дали телефон його дочки, але сказали, щоб я не дуже розраховувала на успіх - історія, дійсно, виявилася складна і сумна. Мені стало страшно цікаво, і я роздрукувала всі витяги зі щоденників Шпаликова, що змогла знайти в інтернеті. Пам'ятаю, як читала їх, захлинаючись сльозами, в кафе в Лаврушинському. Я боюся перечитувати ці записи знову, але вони в якомусь сенсі стали частиною мене, одночасно щось зламали і щось побудували.
Едуард Успенський
"Вниз по чарівній річці"
Улюблена книга дитинства, гумористичне оповідання про сучасний міському хлопчика Миті, який відправляється провідати свою двоюрідну бабку, не підозрюючи, що та не хто інша, як справжня Баба-яга. Ось тільки у Успенського Баба-яга ніяка не лиходійка і не людоїдка, а дуже хороша бабуся. Цілими днями вона п'є чай зі своєю найближчою подругою Марою Болотній в хатинці на курячих ніжках і розглядає замість телевізора блюдечко з яблучком, в якому показують і царя Макара і помічника його Гаврила, і Василину Премудру і всіх улюблених героїв російських казок. Для мене Успенський трапився сильно раніше Стругацьких, і я його абсолютно обожнювала.
Джованні Боккаччо
"Декамерон"
Боккаччо стояв на верхній полиці бабусиної шафи і в дитинстві страшно мене інтригував. Спочатку я боязко гортала пікантні картинки, закриваючись від батьків в бабусиній спальні, потім з-під поли почала читати: попросити у бабусі "Декамерон" додому я моторошно соромилася, тому читала уривками по сімейних свят, найчастіше - в новорічну ніч. У той момент, коли у всіх били куранти, у мене хитрі дружини на всі лади змінювали пустоголовий чоловікам, а лукавим пройдисвіти спокушали нудьгуючих черниць - відірватися було абсолютно неможливо.
Інгеборг Бахман
Новели, "Малина"
З Інгеборг Бахман чудово виходить сумувати. Мені завжди здавалося, що єдиний спосіб здолати смуток - це дійти в ній до останньої межі, переступити її - тоді відлік піде спочатку. Для мене Бахман - кращий спосіб зануритися на дно: її книги (мої улюблені - найпізніші) просякнуті загостреним почуттям самотності, відчуттям розгубленості, відірваності від батьківщини і неможливості порозуміння між людьми. Але тут немає ніякого гострого надриву, ніякого книжкового пафосу - і тому її больовий досвід не просто прочитується, а проживається.
Евріпід
"Медея"
Що мене вражає в Евріпіда - це його неймовірна актуальність: дві з половиною тисячі років тому він писав як вчора. А Медея - улюблений персонаж: дивно сильний жіночий характер, по суті та ж Ліліт - жінка, непідвладна слиньків-коханому, страшна в гніві і ще страшніша в розчаруванні. Дуже точно, на мій погляд, екранізував "Медею" фон Трієр: семирічної, моторошно і прекрасно.
Сейс Нотебоом
"Втрачений рай"
Цю книгу мені порадив мій улюблений берлінський друг- і я по черзі закохувалася в усі перекладені на російську мову речі Нотебоома. Це максимально атмосферна, повільна проза, яку хочеться смакувати, читати неквапливо. "Втрачений рай" - історія, мені особисто дуже близька: загубилися у власних фантазіях герої пливуть за течією книги, не здатні по-справжньому пізнати один одного. У кожного свій уявний рай, заздалегідь втрачений і недоступний - і в цьому його принадність. Життєвий, здійсненний рай нікому не цікавий, і тільки вислизає рай має цінність.
Шолом-Алейхем
Збірник творів
Любов до Шолом-Алейхему мені прищепила бабуся - у неї, до речі, теж є безліч схожих історій. Дівчинкою вона їздила на літо до родичів в містечко Климовичи, звідки привозила чарівна байки про безтактні тётях Розу, галасливих старших і молодших ципах, нескінченних дядьків Ісаак і інших, інших, в яких я до сих пір толком не можу розібратися. Після Шолом-Алейхема я дуже полюбила Рубіну з трохи більш сучасними, але не менше курйозними і зворушливими розповідями.
Charles Perry
"The Haight-Ashbury: A History"
З цією книгою і ще з кількома іншими, присвяченими подіям кінця 60-х в Америці, у мене трапилася така історія. Я тільки що захистила диплом про американську контркультуру 60-х і, зовсім переконана, що я з'їла собаку в цьому питанні, вирушила відпочивати в Грецію. В Афінах у нас був стикувальний рейс, і я вже зайняла місце в старенькому літаку на острів Скьяфос, коли в салон увійшов справжнісінький герой мого диплома: літній, але дуже ставний і енергійний хіпі - в косухе, крутих звужених джинсах, з етнічними браслетами і гривою срібного волосся. Я була в повному захваті, але познайомитися посоромилася - через три дні мені знову представився такий шанс.
Виявилося, він з Нью-Йорка, в 1968-му йому було 20 років, і він курсував в цей час між Нью-Йорком і Сан-Франциско, спостерігаючи і проживаючи все те, про що я писала в дипломі. Більш того, він виявився журналістом і колекціонером, яке збирає в тому числі рідкісний самвидав того часу. Чи варто говорити, що він повністю перевернув моє розуміння того, що відбувалося тоді в Америці. Цілий тиждень ми з ним каталися по острову, і, як Шахерезада, він розповідав мені історії зі свого молодості, а на прощання склав список літератури до прочитання, куди включив і цю книгу Чарльза Перрі.
Terry Jones
"Catching the Moment"
Моя візуальна Біблія. Пару років тому мені пощастило пройти короткий курс в Saint Martins - в перший же день занять я вирушила в бібліотеку, і відразу до відділу "Fashion". Ця книга була рівно тим, в чому я потребувала: візуальне натхнення в чистому вигляді. У ній було все, що мене особливо цікавило: естетика 80-90-х років, британська бунтівна молодь, дух протесту, Сьюзі Сью, японки, Берлін, скажені кольору, панк і так далі. Террі Джонс - людина, яка придумала i-D, геніальний арт-директор, який працював з кращими виданнями свого часу - зібрав в цю книгу свої найвидатніші роботи, а також розповів про те, як і чому йому все це приходило в голову. Я сфотографовано на айфон полкнігі, але після повернення в Москву зрозуміла, що вона мені абсолютно необхідна, і замовила її на Amazon.