"Це свобода": Як подорожі по Сибіру стали моєю професією
Моя любов до подорожей і дикій природі - з дитинства. Батьки - туристи з покоління вісімдесятих, для них походи були частиною молодості. Якщо вірити сімейному фотоальбому, ще до того, як я навчилася ходити, читати і говорити, я знала, що таке намет, спальник і ліс. Коли мені було сім-вісім років, тато викроїв і пошив на машинці мій перший рюкзак - синій, тряпочних, промокають, з поліетиленовим чохлом і кволими пластмасовими застібками. Зараз брати його в похід - безумство, але я зберігаю цю річ як цінний артефакт; в пам'ять про батька, якого вже немає.
Влітку тато і мій хрещений, який теж був туристом, брали мене на сплави, в печери або в гори. Такі спартанські канікули: потрібно було вставати о восьмій ранку, вмиватися річковою водою, якщо чергуєш біля багаття - заважати вівсянку, підгорає в алюмінієвому котлі, ставити намет і правильно збирати рюкзак, щоб він не натирав плечі, підійматися по камінню і моху на перевали. Для багатьох дітей все це було борошном, а мені страшенно подобалося, хоч і було важко. Найяскравіше враження дитинства - кедри в Західних Саянах, їх виступаючі з землі коріння і потужні гілки, під якими можна було сховатися і гризти горіхи. А ще свіжий запах хвої, смак сирого, трохи підсоленого харіуса, печені в золі шишок, смоли і чорниці, яку я їла жменями. І, звичайно, гори. Маму спантеличувало, що я не цікавлюся її помадою, не дуже люблю сукні і взагалі "пацанка". Зараз я розумію, що для маленької мене подорожі були таким сильним особистим досвідом, що помада і сукні не витримували конкуренції.
Щороку я ходжу в гори з близькими людьми. Це як повітря. Наші вилазки - це, звичайно, не підкорення Евересту, але і не найлегший вид подорожі. Двадцять один день дороги, сто шістдесят кілометрів по хребтах, льодовиках, лиственничной тайзі і пустелі, шість перевалів категорій А та В, чотири бурундука і жодної людини - так в минулому році ми втрьох сходили в Кодар і Чарські піски в Забайкаллі (до слова, це одні з найбільш красивих місць в Сибіру).
Крім безлічі крутих речей на зразок чистого повітря і води, волнушек і голубики, гори - це ще і вівсянка на сніданок, комарі, гілки кедрового стланика в обличчя, град, що б'є по щоках, сирі трекінгу, ведмежий послід і сліди на стежці. Натомість ти отримуєш страшну тишу і красу, яку неможливо вмістити в слово, картинку або звук. Щоб зробити фотощоденник, я брала в Кодар камеру Instax. Перші чотири дні шляху я гарячково знімала - нервувала, що на картку 50 на 80 міліметрів не поміщається то, що я бачу і відчуваю. А потім, переходячи річку вбрід, я випадково втопила рюкзак і камеру. Це було звільнення! Про те, що я інтуїтивно відчувала, Сьюзен Зонтаг написала ще в 1977 році в есе "Погляд на фотографію": "Фотографування не так свідчить про пережите досвіді, скільки відкидає свідомо можливість придбання цього досвіду, підміняючи його пошуком об'єктів для фотографування, перетворюючи досвід в зображення, сувенір ". Людина може більше довіряти своєму погляду і пам'яті. Може, але в епоху тотального фотографування і візуальності не наважується.
Дика природа - це ще й можливість побачити і відчути себе поза соціальними і гендерних ролей. Це свобода. Гори і ліс не питають, скільки ти важиш, не оцінюють розмір твоїх грудей або стегон. Їм абсолютно все одно, хто ти: дочка, сестра, дружина, журналістка, куратор, туристка, в кінці кінців. Вони ніколи не поцікавляться, які в тебе плани на життя, і "народжувати збираєшся?" Природа бере тіло, вибір і внутрішній світ людини з усіма його травмами, страхами, радістю і надією.
Гір і лісу не цікаво, скільки ти важиш, вони не оцінюють розмір твоїх грудей або стегон, не питають, які в тебе плани на життя, і "народжувати збираєшся?"
У старших класах, коли мова заходила про майбутню роботу, мама натякала, що "нормальна" професія - економіст або банкір. Папа говорив: "З англійською не пропадеш". Але мені здається, батьки самі не сприймали ці поради всерйоз, знаючи мою цікавість і тягу до подорожей і розповідання історій. Вони дали мені свободу вибору, і подорожі стали частиною моєї професії.
Коли я закінчувала факультет журналістики СФУ в Красноярську, я вже працювала журналісткою в декількох виданнях: писала про кіно, фотографії, події в місті. Але мені завжди більше хотілося брати інтерв'ю, працювати "в полі", щоб розповідати людям історії про інших. Я знала, що в Красноярську або іншому великому сибірському місті ЗМІ не запропонують мені крутих (в моєму розумінні) відряджень. Їхати в Москву або Петербург я не планувала, тому залишався варіант придумати щось своє. І так як я цікавилася Сибіром, місцевою культурою, трохи - антропологією і історією, я запропонувала редактору журналу "Сібурбія", де тоді була журналістом і регіональним редактором, розповідати про різні сибірських містах: містах, селах, заповідниках. Так з'явився проект "Сибір і крапка", який за три роки перетворився з невеликого проекту в рубриці "Географія" в самостійне медіа, яке робить команда друзів і колег.
Я завжди хотіла побачити Сибір різною, поза стереотипів про тайгу, ведмедів, ГУЛАГ і нескінченну зиму. Сибір - це і про тайгу, і не про тайгу одночасно. Це величезна клаптева ковдра, і так - terra incognita: чим більше кілометрів ти намотуєш, тим виразніше розумієш, що не знаєш це величезний простір, а кілометри невідомого ніколи не закінчаться. Щоб розповісти по-справжньому глибокі історії про людей, місця і культурі регіонів, недостатньо читати краєзнавчі книжки, гуглити і розглядати карту, попиваючи каву. Потрібно їхати "в поле", зустрічатися з місцевими жителями і ландшафтами. І тут починаються не тільки неймовірні подорожі, але і неймовірна робота - від пошуку теми до публікації красивою і виразної історії на сайті, виставок в музеях і публічних лекторіїв.
Якщо говорити про робочої кухні, то перший виклик - знайти гроші на поїздки. "Сибір і крапка" - некомерційний проект, він живе за рахунок власних вкладень, грантів фонду Михайла Прохорова і невеликої фінансової допомоги спонсорів і читачів. Але навіть коли у нас є гроші на транспорт і намет, складності не закінчуються. Зазвичай я вибираю віддалені місця, крайні точки Сибіру, де часто немає інтернету, або він дуже слабкий, або потенційні герої їм не користуються, де погана стільниковий зв'язок і куди не добратися, просто купивши квиток на літак або поїзд. Тому кілька місяців йде тільки на пошук потрібної інформації, телефонів, героїв, місць, прокладання маршруту і організацію експедиції для двох-трьох чоловік: мене, фотографа, оператора.
Окрема історія - польова робота. Це багато спілкування з місцевими жителями, нові ландшафти, нова кухня, новий транспорт. Іноді я думаю, що "Сибір і крапка" - це як знайти таємний вхід в Косий провулок. Раз - і ти бродиш в полярної ночі по Діксону, спілкуєшся з мешканцями півночі про те, як песець ганяв у дворі собаку, і їж сугудай на вечерю. Два - і ти в Чуйської степу на Алтаї, розмовляєш з казахами про яках і верблюдах, а на національній весіллі тобі, як дорогого гостя, подають голову барана або пригощають кров'яною ковбасою. Польова робота - це одночасно і круто, і напружено, бо треба весь час тримати руку на пульсі: шукати розетки і вчасно скидати на жорсткий диск гігабайти відзнятого і записаного матеріалу, шукати заправки і організовано переміщатися зі степу в село, а з села - в гори, примірятися до "інших світів", перетравлювати нову інформацію. Є, митися і спати, в кінці кінців. Для мене це і внутрішня робота: я намагаюся, наскільки можливо, відсторонитися від себе і відчути ритм, "нерв" місця, побачити, з яких дрібниць складається повсякденність людей, і зрозуміти, як вони мислять, вловити запахи і звуки.
У російських ЗМІ зараз вкрай мало історій про регіонах. Для мене це ознака кризи в журналістиці: не вистачає видань, які готові писати про Владивостоці або Томську не тільки короткі новини, не вистачає хороших авторів, грошей на поїздки і якісні фоторепортажі. А приватні історії зараз дуже потрібні і важливі, тому що ми абсолютно не знаємо, не розуміємо власну країну, її людей, культуру і навіть географію.
Сибір, наприклад, завжди розуміють як щось єдине, але це в корені невірно. Тому я розділила "Сибір і точку" на умовні полюси: північ, південь, захід і схід. Так можна хоч якось освоїти територію, відчути контраст між регіонами. Якщо ви поїдете на схід, в Забайкальський край, то побачите море Даурской степу, антилоп - дзеренов, яких в Росії більше майже ніде немає, буддистські Дацан, послухаєте байки про кота манула і підсяде на бурятские буузи з рубаною баранини (якщо, звичайно, їсте м'ясо). На питання "Чи вважаєте ви це місце Сибіром?" місцеві жителі спокійно дадуть відповідь: "Ні, ми Забайкальський край", - а бесіду про бурих ведмедів підтримають без ентузіазму - на кордоні з Монголією ведмеді не так актуальні, як у нас в Красноярську.
Якщо ви зважитеся відправитися на північ Красноярського краю, в Діксон, Дудінку або Норильськ, там розкажуть з десяток історій про білих ведмедів, квітучу в червні тундру, довгі полярні ночі і дні, лижні походи в травні і життя радянських полярників на зимівниках. А після подорожі на південь Республіки Алтай стане зрозуміло, що цілий рік жити в юрті, пасти яків, запросити шістсот чоловік на весілля, робити сирмакі з повсті - все це може бути просто частиною життя. Мені подобається, що в проекті я можу показати цей контраст.
Приватні історії зараз дуже потрібні і важливі, тому що ми абсолютно не знаємо, не розуміємо власну країну, її людей, культуру і навіть географію
Протягом року ми розповідаємо про один "полюсі" Сибіру. У минулому році це був північ: головним матеріалом став проект про арктичному селищі Діксоні на березі Карського моря, самому північному в Росії, а ще спецпроект про сибірської кухні. В роботі - історії про кочівників південного Алтаю, репресії буддистів і дерев'яної архітектури Томська. У гаїтян є прислів'я "За горами - гори" ( "Dèyè mòn gen mòn"), яка означає, що за однією вирішеною проблемою постають сотні нових. "Сибір і крапка" - це "за горами гори". Це не просто. Але хто, крім мене самої, подарував би мені таку роботу, зустрічі з людьми і подорожі по Сибіру?
У моєї роботи є ще одна сторона. Мені нерідко доводиться стикатися зі стереотипами про жінок і журналістиці. Деяких дослідників, у яких ти хочеш взяти інтерв'ю або проконсультуватися перед експедицією, насторожує, що ти журналістка. Довіри в суспільстві до нас немає, і доводиться прикладати зусилля, щоб важливий для тебе розмова відбулася. Деяким героям потрібно показати, що ти не просто турист з диктофоном і що ставити питання - це твоя робота.
Жінки давно вже підкорили Еверест, їм не потрібно переодягатися в чоловічий одяг, як Жанні Барре, щоб зробити кругосвітню подорож на кораблі, проїхатися автостопом, побачити світ, сівши на велосипед. Але і в двадцять першому столітті подорожі не завжди сприймаються як нормальна жіноча практика. Стереотип, що жінка - це в першу чергу про будинок, дітей і господарство, все ще сильний.
Протягом останніх чотирьох років, що я їжджу по Сибіру, мама кожен серпень запитує: "Ну все, це було останнє літо?" Їй хочеться бачити мене "домашньої", а себе - в оточенні онуків на дачі. І я кожен рік пояснюю, чому поїздки - це важливо для мене і що діти і дача - це круто, але трохи пізніше, в свій час. Деякі колеги або подруги, у яких є діти, після чергового літа швидше поцікавтеся, коли ми з чоловіком плануємо дітей, ніж запитають про експедицію, з якої ти щойно повернулася. Я знаю, що ці питання задаються не зі зла. Але так чи інакше вони транслюють: подорожувати у віддалені місця в двадцять вісім років, коли у тебе є сім'я і дім, - це дивацтво. А мені комфортно як в дорозі, так і вдома, як в трекінгові черевиках, так і в спідниці. Жінка може вмістити в себе дуже багато різного, парадоксального, що не вкладається в норму. Я рада, що багато моїх близькі люди розуміють і приймають це, і один з них - мій чоловік.
Я не відразу задумалася про це, але подорожі допомогли мені глибше зрозуміти інших жінок. Одним з перших місць, куди я відправилася, коли починала "Сибір і точку", було крихітне село Мала Сия в Хакасії. За словами місцевих жителів, постійно в селі живе трохи більше десяти осіб, але серед спелеологів і туристів це популярне місце. В районі більше двадцяти вивчених печер різного рівня складності: з лабіринтами, які можна пробігти за дві години, і з підземеллями, які не пройти і за день. Там красиво: гори, ліс, річка Білий Іюс.
У цій поїздці я познайомилася з зоологом Оленою, у якій ми з друзями зняли будиночок для ночівлі. Одного разу я пішла до неї за дровами, а в підсумку залишилася на чай. З'ясувалося, що Олена містить маленький музей археологічних знахідок, водить по підземних лабіринтах початківців спелеологів, а ще для Томського державного університету займається моніторингом кажанів в Археологічної печері. Для Олени і цей підземний світ, і її затишний сільський будинок з піччю, кішкою, чоловіком і книжковими полицями - одно цікаві і важливі частини життя.
В Арктиці звичне поділ професій на "чоловічі" і "жіночі" і зовсім часто стає умовним через суворість Крайньої Півночі. Наприклад, на Діксоні ми познайомилися з Зінаїдою і Михайлом Дегтярьов - літній сім'єю рибалок, які "вже п'ятдесят три роки разом лазять по тундрі". За радянських часів Дегтярьов працювали на рибзаводі і жили на зимівлі в шістдесяти п'яти кілометрах від Діксона (на півночі до початку дев'яностих так жили багато). Але що таке зимівля в Арктиці? Це дерев'яний будинок, це лазня, це "ведмеже царство", це продувається тундра, полювання на песців в полярну ніч або крижане море, куди потрібно виходити за арктичним омуль, чиром, муксуна, нерпою, морським зайцем. Зараз Дегтярьов живуть в селищі і як приватні підприємці продовжують легально рибалити, удвох щорічно добувають тонни риби. На Півночі багато жінок рибалять, полюють, їздять на всюдиходах, ходять взимку на лижах, справляються з екстремальними погодними умовами.
Чому б не жити в юрті з коханим чоловіком і дітьми в оточенні фантастично красивих гір, з домашнім сиром, молоком м'ясом, на свіжому повітрі? У кожного є свобода вибору
На півдні Республіки Алтай ми збирали матеріал про трансформацію кочового скотарства, кочового способу життя казахів. Ми жили поруч з сім'ями, які весь рік або частину його живуть в юртах в долинах річок і пасуть корів, овець, кіз, коней, яків або, наприклад, працюють на кумисних фермах. Багато казахи на Алтаї - мусульмани, тому під час життя на стоянці розподіл обов'язків в сім'ї найчастіше "традиційне": на чоловікові - худобу, транспорт, фінансові справи, на жінці - кухня, діти, господарство (хоча в селах і селищах жінки найчастіше працюють).
В останній експедиції ми з фотографом жили на стоянці поруч з трьома молодими сім'ями казахів. Казашки, мої однолітки, перші два дні, коли ми залишалися в юрті без чоловіків, з подивом запитували: "Чому ви їздите без чоловіка? Чому він відпускає вас так далеко? Чому ви живете в одному наметі з чужим чоловіком? Чому у вас немає дітей ? " Мене в свою чергу цікавили їх історії: чому вони відразу після закінчення інституту або коледжу не спробували працювати в місті, а вибрали сім'ю і життя на стоянці і в селі? Як їм вдається в двадцять сім років справлятися з трьома або чотирма непосидючими дітьми? Як їм вистачає сил, щоб збивати кумис і управлятися з купою дрібних справ в юрті?
Ми розмовляли, ділилися історіями, спостерігали один за одним, і нерозуміння йшло. Дійсно, чому б час від часу не купувати квиток на поїзд, автобус або теплохід, не сідати на велосипед або не збираються рюкзак, щоб побачити світ? І так, чому б не жити в юрті з коханим чоловіком і дітьми в оточенні фантастично красивих гір, з домашнім сиром, молоком м'ясом, на свіжому повітрі? У кожного є свобода вибору.
У листопаді я розмовляла з антропологом Світланою Адоньева, у якої не так давно російською мовою вийшла книга "Традиція, трансгресія, компроміс: Світи російської сільської жінки", написана в співавторстві з Лорою Олсон. Вона сказала слова, які тепер завжди зі мною: "Усередині розмови ти весь час відкриваєшся - це і є горизонтальна позиція, яка дозволяє відкривати світи. Ми заговорили - ми створили загальний мир, і ми за нього відповідаємо. Ми носимо сліди один одного". Чи не сувеніри, не листівки, які не інтерв'ю і не статті, а ось ці сліди - одна з найцінніших речей, які ти привозиш додому, носиш в собі. Заради них я і вирушаю в путь.
фотографії: Сергій Попов, Антон Петров, Fujifilm Instax
