Софія Коппола: Як вийти з тіні батька, щоб розповідати жіночі історії
На що завершився Каннському кінофестивалі Софія Коппола отримала режисерський приз за драму "Фатальний спокуса", яка дістанеться до російського прокату в кінці липня. Це її третя велика нагорода після "Оскара" за кращий оригінальний сценарій ( "Труднощі перекладу") і головного призу - "Золотого лева" - на Венеціанському кінофестивалі за "Десь".
Крім Копполи, в історії Канн приз за режисуру жінка отримала лише одного разу - в 1961 році. Тоді за фільм "Повість полум'яних літ" була нагороджена наша співвітчизниця Юлія Солнцева. Якщо початок кар'єри Софії Копполи супроводжувалося поблажливими коментарями в дусі "дочка самі знаєте кого", то через двадцять років її рішучість і здатність на знімальному майданчику вже ніким не оспорюються. 46-річна Коппола - одна з небагатьох жінок-режисерів сучасності, які на слуху навіть у далеких від кіно. Розбираємося, в який момент it girl і героїня світської хроніки знайшла себе в кіно і що з цього вийшло.
"Я хочу подякувати Романа (Копполу, брата і продюсера Софії. - Прим. Ред.) і друзів, які підбадьорювали мене, коли я застрягла на дванадцятій сторінці ", - Софія Коппола обіймає статуетку" Оскара "за кращий оригінальний сценарій. Тендітна, в простому і вишуканому чорному платті, за кілька місяців до цього вона виграла престижні номінації на" Золотому глобусі ", але все одно виглядає захопленою зненацька і не дивує красномовством. Спасибі татові, спасибі мамі, спасибі всім, хто в кадрі, - в Софії Копполи з важливою нагородою можна розгледіти все, крім гордині і самовпевненості.
Це її перші кроки в світі кінопремій і професійного визнання: в неї починають вірити після того, як роками вірили тільки згадані батьки і друзі. З самого початку в розмовах про Софії Копполи першими спливали пересуди про кумівство: займатися кіно, коли твій батько - визнаний класик, значно простіше, і Софія це ніколи не заперечувала. Однак далеко не всі діти великих людей з хорошим спадщиною вміють розпоряджатися привілеями - і в цій докладності їй можна тільки позаздрити.
Улюблений дитина у великому будинку
Шлях Софії - це сценарій щасливого дитини зі знаменитої родини, якого виховували так, що творчість здавалося найрозумнішим із занять. В інтерв'ю, які Коппола досі не шанує, вона згадує не тільки батька, на знімальний майданчик до якого могла прийти в будь-який момент, але і маму, верівшую, що її дочка ні в чому не поступається братам.
Дитинство і підліткові роки Софії пройшли бурхливо: тоді трапилися і стажування в знаменитому модному будинку, і дружба з головними рок-героями покоління, і швидкий візит до кіношколи. Коппола дуже багато тусувалася і дружила з усіма, за ким невпинно стежили з кінця 80-х, від перспективних дизайнерів до зірок MTV. У ідіотському телешоу початку 90-х "Hi-Octane", яке Софія знімала зі своєю подругою, іншим знаменитим дитиною Голлівуду, Зої Кассаветіс, були кривляння, розслаблена впевненість в собі і повна відсутність страху перед камерою - правда, в інтерв'ю самим Софії і Зої сказати було особливо нічого: впадало в очі, що займатися всякими дурницями в компанії Sonic Youth або Beastie Boys їм подобалося куди більше, ніж справляти враження на телеведучого.
МЕТА між музикою і шоу-бізнесом, Софія спочатку відкинула кіно: вона хотіла займатися модою і навіть запустила власну лінію одягу, яка до сих пір продається в Азії. Мало хто з батьків дозволяє дітям починати і кидати справи десятки разів, і в житті Копполи було багато спроб зайнятися чимось крім кіно: після ролі в "Хрещеному батьку - 3" і знущань у пресі, мовляв, батькова дочка грає гірше поліна, Софія думала про що завгодно, тільки не про власні фільмах. Все змінилося, коли в її руки потрапив бестселер "Діви-самогубці" про пуританської сім'ї в Мічигані, де дружні і красиві сестри-підлітки змогли виплутатися з системи домашнього насильства тільки ціною власного життя. Софія до того моменту вже працювала з відео і зняла свій перший метр, але вирішила, що стане режисером, тільки коли зависла над книгою про поламані дитячих долях: екранізувати її вона вирішила будь-що-будь.
Артикульовані жіночий погляд
Копполи невластиво нахвалювати або пояснювати свій вибір, але нескладно помітити, що жіночий погляд на історію для неї принциповим. У кожному з фільмів режисер вводить не тільки сильних і добре прописаних (Копполою ж) героїнь, а й нарочито відмовляється форсувати події за заповітами Роберта Маккі. З першого короткого метра "Lick The Star" про банду тринадцятилітніх шльондр і дурисвіток Софія хоче розповідати історії, де переживання героїнь співвідносяться з її особистим досвідом і всіма стадіями дорослішання, які вона пройшла, нехай у всіх них за плечима різний досвід. Від злий на весь світ дівчини на порозі перехідного віку - до замкненим у власному тілі і світі умовностей мешканкам закритого жіночого пансіону. Світ незайманих-самогубців був зовсім несхожий на той, в якому виховувалася сама Коппола, і рівно тому був їй такий цікавий. Сім'я Френсіса Форда і Елеонори найменше була одержима жорсткими заборонами і ідеєю благочестя і ніколи не поділяла дітей на синів-любимчиків і дочку, яка повинна просто грати за правилами.
В "Труднощах перекладу" Коппола м'яко балансувала між двома головними героями, нікому не даючи переваг і розкривши юну Скарлетт Йоханссон нарівні з визнаною зіркою Біллом Мюрреєм. Обом героям вона залишає досить простору, щоб ми відчули їх відчуженість і буденну нудьгу і разом з ними захоплююче пронеслися по бурхливому нічному Токіо, салонам гральних автоматах і зависли на тій самій вечірці, де обидва недбало співають караоке.
В "Марії Антуанетти" Коппола приїжджає в Версаль, щоб зняти не традиційний байопік з витягнутими як струнка придворними, а страшну історію перебрехали долі - дівчата, відданої в заручниці в сусідню країну в підлітковому віці, хоча це тоді і називалося династичним шлюбом. Її звільнення приходить через вечірки, материнство, закоханість, спроби відчути свою землю під ногами, де кожна її хвилина регламентована, а статус, при всіх офіційних регаліях, нижче туалетного столика у власній спальні. Марія Антуанетта, жінка в наказовому порядку виявилася не на своєму місці, терпить крах, бо не створена для тієї ролі, яку на неї навісили дорослі.
Наступний фільм Софія знімає не про свої стосунки з батьком (як пліткували під час виходу "Десь"), а про те простому і компактному світі Лос-Анджелеса, в якому вона виросла і з яким була занадто добре знайома. Рутина знаменитості переривається, коли його відвідує дочка - найближча і точно самий розуміє і нічого не вимагає натомість людина, з яким головний герой майже не проводить час. Фільм про повернення до себе через безпосереднє спілкування та байдикування розриває традицію дитячо-батьківських фільмів, де догматизм і травми йдуть рука об руку. Замість того щоб віддати кермо влади герою батька, Софія делікатно запитує: "А що ж дочка? Хіба дитина не може впливати на батька?" - і відповідає камерним і дуже теплим фільмом про близькість, де мало що відбувається.
"Елітне суспільство" в руках Софії Копполи перетворюється з газетного заголовка в нахабне і бадьорий кіно про груповий динаміці і злочинах без покарання: Коппола недвозначно висловлюється в цьому кіно про вплив і привілеї, про покоління каліфорнійських підлітків, які мріють копіювати і бути кимось іншим. І в цьому знову-таки дуже мало догми і дуже багато вірних коментарів про шістнадцятирічних - за ними Софія не припиняла спостерігати всю свою кар'єру.
"Фатальний спокуса", показане в Каннах, знову демонструє жіночий погляд, і за часів четвертої хвилі фемінізму критики вже не соромляться ставити прямі запитання Копполи про те, чи робить вона феміністський проект, а вона не заперечує, що переробляє класичну історію під себе. Оригінальний фільм "Обдурений" 1971 року народження, який сюжетно повторює Коппола, знятий з точки зору чоловіка, який потрапив в пастку власної маскулінності і голодні до ласк руки мешканок жіночого пансіону. Серед кількох героїнь оповідач все одно чоловік - ситуація, що відображає наратив того часу, який Софія Коппола свідомо зміщує. Ми бачимо кілька вікових груп жіночності і проживаємо відносини в замкнутій групі, де чоловік, відчуваючи себе господарем становища, на ділі їм не є.
Сучасний Голлівуд проти Нового
Одна з приємних рис Софії Копполи, очевидна в інтерв'ю і паблік-токах, - то, що вона відмінно знає, кому і чому вона зобов'язана своїм успіхом, і не намагається виглядати ні автором, вигризати кожен новий фільм, ні спадкоємицею, якій все впало з неба. Вона - режисер незалежного кіно з фільмами, не завжди збирають касу, робить кіно від початку і до кінця довго, клопітно і в деталях: шість років - життєвий цикл її фільму від ідеї до втілення. Її головними помічниками в продюсуванні завжди були брат Роман і батько - з яким її так люблять порівнювати.
Френсіс Форд Коппола - душа і мотор Нового Голлівуду, одного з найцікавіших течій в кіно XX століття, який народився на уламках старої голлівудської студійної системи. Виросли як ремісники в індустрії фільмів категорії Б, Коппола і його однолітки (Скорсезе, Спілберг, Де Пальма, Фрідкін, Кассаветіс) першими за багато років затвердили за собою право остаточного монтажу - тобто повного контролю над всім знятим матеріалом і тим, що піде в фільм. Вони знімали ранні роботи самостійно і знали ціну кожного кадру, кожному актору і кожної сценарної помилку. Кому-то в цій ситуації частіше супроводжував успіх (Спілберг), у кого-то тріумф чергувався з провалом (власне, сам Коппола), хтось витрачав зароблені в голлівудської індустрії гроші на продакшн неконвенціональної кіно (Кассаветіс). Багато фільмів батька Софії провалювалися в прокаті, інші не отримували визнання вчасно, і, незважаючи на ілюзорне всемогутність, покоління Нового Голлівуду часто ходило по тонкому льоду - балансуючи між своїм добрим ім'ям, сміливими сценаріями і бажанням студій паля раз на рік нескладний продюсерський проект, на який повалять все.
Софія Коппола - режисер незалежного кіно нового покоління, де лазівки для авторського бачення залишилися ті ж самі. Як і батько, вона наполягає на фінальному монтажі і через це відмовилася від багатообіцяючого діснеївського блокбастера "Русалочка". Найчастіше вона тримається за середній або маленький бюджет ( "Фатальний спокуса" коштує 10 мільйонів доларів, "Десь" коштував 7, а "Труднощі перекладу" - 4), представляючи фільми на фестивалях і не переживаючи про касу. В інтерв'ю вона часто підкреслює, що жінки в кіноіндустрії набагато менше націлені на отримання прибутку з фільмів і відносяться до прокатної невдачі як ще однієї плутанини важкого і непередбачуваного бізнесу. Ніякого бажання знімати свого "Хрещеного батька" у Софії немає, та й покоління розумних голлівудських режисерів тепер виглядає інакше. Коппола оточена такими людьми, як Уес Андерсон і Ноа Баумбах, була одружена з Спайк Джонз - і це те коло режисерів, які, незважаючи на ім'я на фестивалях і в індустрії, теж часто ризикують, провалюються в прокаті і згинають пальці хрестиком, щоб новий їх фільм дав їм спокій і можливості зняти наступний.
Батьківські амбіції тримати сценарій під контролем, писати його самостійно і володіти важелями тиску на продюсерів передалися не тільки Софії, а й усьому новому поколінню авторського кіно, де режисер - майже завжди автор ідеї та фінального тексту. Акценти, правда, змістилися: і якщо в Новому Голлівуді жодної дуже успішною режисерської кар'єри серед жінок не сталося (це був чоловічий клуб і сексистське час), то зараз це рідкісний, але вже можливий сценарій (Келлі Райхардт, Андреа Арнольд, Лінн Рамзі - така ж важлива частина фестивального руху, як і більш розкручена Софія Коппола). Плюс в знімальних групах Софії Копполи більше половини учасників - жінки, будь це продюсери, оператори, костюмери або просто помічники на майданчику.
Ключове слово: вразливість
З темою уразливості Софія працює зі свого дебюту "Діви-самогубці", де незахищеність дітей від батьків - основа виживання системи. Саме з уразливістю пов'язані головні відкриття героїнь і найболючіші переживання: у момент, коли вони хочуть самостійно розпоряджатися своїми почуттями, їх наздоганяє неминучий батьківський контроль і осуд. В "Труднощах перекладу" вразливість обох нелюбимих та одиноких головних героїв кидається в очі, але озвучування очікувань і почуттів зробить їх тільки сумніше, тому в їх розпорядженні - погляди, пісні, спільні невинні заняття, розмови про відверненому і інші напівнатяк.
Уразливість Марії Антуанетти - в її гендер: епоха наказує жінці бути дружиною і матір'ю, і до народження спільних з королем дітей молоду дівчину з Австрії просто не сприймають як самостійну людину, вона завжди ресурс для чогось ще. Трагедія грати роль, не відчуваючи прихильності до сім'ї, - те, з чим безпорадна і налякана героїня вчиться справлятися, нарощуючи навколо себе коло близьких і однодумців.
Крихкість відносин батька і доньки в "Десь" підкреслюється тимчасової ситуацією: мати залишає доньку батькові на невизначений термін і ледь утворилася нитку близькості може обірватися в будь-який момент. Їхня сім'я тендітна ще й тому, що егоїстичний кар'єрний вибір батька дає йому занадто мало особистого простору навіть для нього самого: ресурс уваги, любові, загального часу може зникнути в будь-яку хвилину.
В "Елітному суспільстві" вразливість - то, що живить драйв малолітніх злочинців, які вриваються в будинки знаменитостей, щоб поміряти туфельки Періс Хілтон або вкрасти сумку Меган Фокс. Їх безкарність, звичайно, рано чи пізно скінчиться, але жити так, як ніби покарань немає і бути не може, - мистецтво, яким володіють тільки люди з привілеями, про що самоїронічно заявляє Коппола. В "Фатальні спокусу" Софія приміряє вразливість на всіх героїв по черзі: це і поранив ногу солдат, який не може покинути закрите суспільство, не вилікувавшись, і невелика група жінок і дівчаток зі стокгольмського синдрому, по черзі відчувають свої власні біль і задоволення.
Талант поєднувати все і відразу
В юності Софія Коппола мріяла бути головним редактором модного журналу, і неспроста: її кругозір і погляди на життя дозволяють їй збирати фактуру для фільму, не питаючи ні в кого ради. Їй не потрібні підказки, щоб зрозуміти, що Брайан Феррі - ідеальний саундтрек як для неозвучених побачення, так і заходная фону до реклами з Імоджен Путс. Вона відмінно знає бунтарську музику 80-х, щоб зібрати альтернативний OST до кінця XVIII століття з New Order і The Cure. Їй досить бути самою собою, щоб поплавати перед Юргеном Теллером в басейні з флаконом духів Marc Jacobs: Софія така спокійна, розслаблена і радісна, що продає ідею духів, не витрачаючи ніяких зусиль.
Вона знає, як пробратися в Версаль на пільгових умовах, щоб знімати палаци і парки, і знаходить ідеальне застосування оскароносному костюмеру Милене Канонеро. Вона може перетворити замітку про злодіїв з Vanity Fair в ненав'язливе есе про дух часу і жадобі схвалення - і береться за палп-фікшн з серця Нового Голлівуду, щоб розставити в ньому улюблених актрис Кірстен Данст і Ель Фаннінг. Вона переробляє історію свого невдалого переїзду в Токіо в сумну казку про розгублених чужинців посеред міста можливостей, де їм нічого не хочеться. І придумує, як упакувати щоденне голлівудське розчарування в ті щасливі моменти близькості і млості, які ми будемо згадувати в самому кінці. У тому, як об'єднувати загальні місця з різних епох і стилів, щоб у них вийшло нове значення, Копполе немає рівних - як і в тій делікатності, з якої вона це робить.
фотографії: Getty Images (1, 2), Eternity Pictures, NALA Films, Focus Features
