Співачка Сююмбике Давлет-Кільдеева про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться співачка, поетеса і спеціалістка по зв'язках з громадськістю Сююмбике Давлет-Кільдеева.

Я навчилася читати в чотири роки і з тих пір читаю все, що не прибите. У школі у мене навіть було прізвисько "книжковий хробак". Я регулярно приходила на уроки з темними колами під очима, тому що, як правило, читала до самого ранку. Батьки були незадоволені, але я використовувала вагомий, на мій юнацький погляд, аргумент: "А що, краще б я горілку в під'їзді до ранку пила?" - і вони відступали.

Моя любов до читання сформувалася ще раніше: вирішальним фактором стала поломка телевізора, коли мені було, напевно, років вісім-дев'ять. Жили ми досить бідно, це був важкий 1998 рік, і ми не могли ні полагодити апарат, ні вже тим більше придбати новий. Мої однокласники щодня обговорювали серіал "Грім в раю", я не могла підтримати розмову і з горя записалася в районну бібліотеку. Цілий рік, поки ми не купили телевізор, я постійно читала книги. Вважаю це подарунком долі: без сумніву, я була б іншою людиною, якщо б обставини склалися інакше.

Довгий час моя віра в книжкове слово була непохитна. У ранньому пубертате, зіткнувшись з важливими питаннями буття, наприклад, як сподобатися хлопчикові, я купила чергову "Енциклопедію для дівчаток" - їх у мене була тьма. Там було сказано, що хлопчики в першу чергу звертають увагу на взуття, тому вона повинна бути чистим та охайним. Я привела всі свої черевички в порядок і, задоволена, розповіла мамі про свої успіхи. Вона ж довго реготала і намагалася розвіяти мої нові цінні знання про світ, кажучи, що хлопчики в першу чергу звертають увагу на дещо інше, але я була непохитна. "Так написано в книзі. У книзі!" - відповідала я і довгий час продовжувала вірити текстам більше, ніж людям.

Здається, тільки в університеті я змінила цю установку на протилежну і стала підходити до прочитаного критично. Тому що один професор сказав: "Ставте кожну думку під сумнів! Перевіряйте. Погоджуйтеся або не погоджуйтеся!" - а університетської професури я вірила навіть більше, ніж книг - але теж до пори до часу. Там же, в університетах, де вічним студентом провела десять років свого життя, я засвоїла ще одне важливе правило: треба читати першоджерела. Чи не критику, що не оглядові статті, не розумні думки про прочитане, а тільки оригінальні тексти.

У юному віці я була всеїдною і могла знічев'я прочитати п'ятнадцять детективів Дар'ї Донцової поспіль, але сьогодні, коли час стало цінним ресурсом, я уважніше ставлюся до того, що потрапляє в голову. Я стежу за тим, що пишуть літературні критики та інші лідери думок про найважливіші новинки, і намагаюся їх читати, щоб розуміти, що відбувається з літературою. Крім художньої літератури я читаю нон-фікшн, в основному пов'язаний з нейробіологією і мистецтвом, - це для душі. І, звичайно, обожнюю товсті журнали: "Новое литературное обозрение", "Теорію моди", "Сеанс", "Театр" і "Мистецтво".

Ще одна корисна читацька звичка: по неділях я намагаюся читати довгі тексти з іноземної преси, що вийшли на тижні, - це дозволяє мати стерпну картину світу і оновлювати її. Улюблених книг у мене немає: якщо я прочитала річ до кінця, значить, я її полюбила. Читаю і в паперовому, і електронному вигляді. З шкідливих звичок - постійно беру книги в ванну, через що вони втрачають презентабельний вигляд.

Бенедикт Андерсон

"Уявні спільноти"

Цю книгу повинен прочитати кожен. Андерсон - британський соціолог, а ця праця - розгорнутий на сто шістдесят сторінок відповідь на питання, що таке нація і націоналізм. Це і історичний екскурс, і спроба теоретичного побудови. Я прочитала її, по-моєму, ще на першому курсі (природно, у ванній), і вона мене по-справжньому вразила. З теоретичними роботами рідко таке відбувається - так що якщо я щось і можу в цьому житті зробити як соціолог, то це порадити вам її прочитати.

Так звані національні ідеї надають приголомшливе вплив на свідомість людей і на хід історії, тому важливо, говорячи про них, не забувати про те, що нація - це не щось існуюче в фізичному світі, а поняття сконструйоване, або, як висловився Андерсон, нами уявне.

Гертруда Стайн

"Автобіографія Аліси Б. Токлас"

Один з моїх улюблених літературних жанрів - це мемуари і щоденники. "Автобіографія Аліси Б. Токлас" - це життєпис Гертруди Стайн, написане від імені її коханки і супутниці всього життя Аліси Б. Токлас. Це приголомшливий текст - і з точки зору стилю, і за змістом.

Господиня культової паризької квартири-студії за адресою Рю де Флерюсе, 27, місця сили свого часу, створювала навколо себе особливий світ: купувала нове мистецтво, підтримувала художників і письменників і зводила один з одним всіх, кого треба було звести. Ця книга - і путівник по Монмартру, і збірник всіх паризьких пліток того часу, і підручник з історії мистецтва, і розповідь про життя найважливіших людей того часу, починаючи з Пікассо і закінчуючи Хемінгуеєм.

Ісаак Башевис-Зінгер

"Вороги. Історія кохання"

Грубо кажучи, це історія чоловіка, який не може вибрати між трьома жінками, - і один з найпопулярніших романів Башевіса-Зінгера, лауреата Нобелівської премії з літератури. Спочатку він написаний на ідиші, довгий час на російській він існував тільки як кривої переклад з якогось англійського адаптованого тексту. Але кілька років тому видавництво "А книжники" випустило роман з чудовим перекладом.

Книга розкриває нам психологію героїв, травмованих холокостом, що вижили і намагаються якимось чином жити далі. Тут є і улюблений мною єврейський Нью-Йорк, і головний герой, чудовий страждалець, і хвацько перекручені любовні лінії. На мій погляд, "Вороги. Історія кохання" взагалі одне з найточніших літературних висловлювань про природу чоловічої любові.

Умберто Еко

"Як написати дипломну роботу"

Умберто Еко славиться не цією книгою, але не можу про неї не сказати. Коли я писала диплом, найскладнішим було його розпочати - я не могла зробити цього близько п'яти місяців. Коли всі терміни згоріли синім полум'ям, хтось мені порадив прочитати цей текст. Знай, невідомий, я тобі вдячна. З одного боку, це прості методичні вказівки, поради і настанови студентам, які зіткнулися з таким завданням, як написання дипломної роботи. З іншого ж - це приголомшливий художній текст, просочений любов'ю до академії, до самої суті дослідницької роботи і до студентів. Ширше - розмова про усвідомленості і щирою пристрасті у всьому, що ти робиш. Свого часу ця книга подарувала мені сміливість, кураж і натхнення.

Уілл Гомперц

"Незрозуміле мистецтво. Від Моне до Бенксі"

Проблема безлічі книг про сучасне мистецтво в тому, що вони написані зарозумілим мовою, з використанням термінів і відсилань, зрозумілих тільки вузькому колу обраних мистецтвознавців, і читати їх дуже складно. Так, в надії розсіяти морок невігластва, я обзавелася величезною гучної енциклопедією "Мистецтво з 1900 року", але її рішуче неможливо читати. Я навіть пішла на семінар, де цю книгу намагаються розібрати, читаючи глави разом з розумною людиною - але і це не допомогло. Тому книжка Гомперца стала для мене порятунком і віддушиною - її я сміливо можу порадити.

Її написав журналіст, який добре розбирається в сучасному мистецтві, - і це важливо. Гомперц розповів історію мистецтва XX століття, в якій досить складно розібратися самостійно, простим, яскравим і образною мовою. Цікаві деталі і помітні фрази не дають занудьгувати, поки ви розбираєте всілякі орієнтації і "ізми", тому якщо ви давно хотіли зрозуміти, що ж сталося з мистецтвом в попередньому столітті і як про нього можна говорити, ця досить товста книжка - рівно те, що вам потрібно.

Ромен Гарі

"Обіцянка на світанку"

Обожнюю Ромена Гарі за те, що він всіх обдурив і єдиний в світі отримав Гонкурівську премію двічі, що взагалі-то проти правил. Історія така: через десять років після отримання нагороди письменник випустив новий роман під псевдонімом Еміль Ажар, придумавши легенду і назвавши Ажара своїм обдарованим племінником. Я вибирала саме між цим романом Еміля Ажара "Все життя попереду" (обожнюю) і автобіографічним "Обіцянкою на світанку". Ціную їх, напевно, в рівній мірі, але "Обіцянка на світанку" стало тією книгою, яка залишиться в моєму серці назавжди.

Для мене це не тільки дивовижна біографія письменника, в яку неможливо повірити, але і, в першу чергу, історія дуже нездорових відносин сина і матері. Я двічі жахливо плакала - коли читала роман і коли після заглянула в Вікіпедію, щоб дізнатися, як закінчилася ця життя. "Можна пояснити все нервової депресією. Але в такому випадку слід мати на увазі, що вона триває з тих пір, як я став дорослим чоловіком, і що саме вона допомогла мені гідно займатися літературною ремеслом", - ці слова Ромен Гарі написав перед тим, як накласти на себе руки.

Орхан Памук

"Мої дивні думки"

Це не книга - це пісня на славу одного з кращих міст землі. Стамбул тут виступає одним з головних героїв: місто живе і дихає, росте і змінюється. Памук, закоханий в своє місто, розповідає його історію словами вуличного торговця: хто інший може краще знати і відчувати величезний розростається мурашник на берегах Босфору. "Музей невинності" Памука, до речі, я прочитати не змогла - виявилося, взагалі не моє. А "Мої дивні думки" - це і краса мови, і всі визнані літературні здібності автора, і в якомусь сенсі соціологічне дослідження. Читається на одному диханні.

Ще мені здалося, що в тексті є феміністська оптика. Орхан Памук скрупульозно виписує жіночих героїнь, кажучи про труднощі, з якими стикаються звільнені жінки Сходу. Скільки в цих долях несправедливості, болю і приниження, читач бачить сам - і неможливо не стати феміністкою після її прочитання.

Хелен Філдінг

"Щоденник Бріджит Джонс"

Раджу читати англійською мовою і не залишати без уваги другу частину - вона, попри все, нітрохи не гірше першої. Це, напевно, одні з найсмішніших текстів, які я зустрічала в житті. А той не увійшов до фільми епізод, в якому Бріджит Джонс бере інтерв'ю у Коліна Ферта, я перечитую в моменти самої чорної туги - і вона розсіюється.

Не хочеться промовляти очевидне, але літературна основа в цьому випадку набагато об'ємніше фільмів, які зробили Бріджит Джонс героїнею масової культури. У книгах є фірмовий британський гумор, точно зафіксована життя молодої журналістки і видно пошуки відповідей на вічні питання. І, повторюся, найголовніше - це дуже і дуже смішно.

Дмитро Воденніков

"Обіцянка"

"Обіцянка" - це книга віршів поета Дмитра Воденнікова. Вперше я почула про нього, коли композитор Олександр Маноцков розповідав про циклі Воденнікова "Вірші до сина" як про найважливіший поетичному висловленні на тему. Це було на серії вечорів "Вірші про мене", які проходили в "Будинку 12" - там же, не відходячи від каси, я взяла пляшку вина, села читати ці вірші і ніби вийшла у відкритий космос.

У мене є корпус улюблених поетів, який то розширюється, то скорочується, але з тих самих пір роботи Воденнікова коштують від нього окремо. Я знайшла в цих віршах відповіді на важливі для мене питання. Сам автор каже: "Вірші повинні допомагати людям жити". Його вірші це роблять.

Аркан Каріва

"Перекладач"

Я натрапила на ім'я Аркана на "Сноб", де було опубліковано кілька його коротких оповідань. Щось в них мене зачепило, я пішла дивитися, що ще вийшло у автора, і натрапила на роман "Перекладач". Як я реготала, коли читала його, ви собі не уявляєте. Дочитавши, вирішила, що автор - моя споріднена душа і я неодмінно вийду заміж за нього, однак доля розпорядилася інакше.

Це прекрасний зразок так званої московсько-ізраїльської прози, роман, наскільки я розумію, в чому автобіографічний. Легкий і веселий текст занурює читача в атмосферу, яку я дуже люблю - в світ талановитих нехлюїв з хорошим почуттям гумору, - і розповідає про єврейське життя в Москві, про тяготи репатріації в Ізраїль і про слово, яке, як відомо, було на початку всього .