Лінгвіст Ася Боярська про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться Ася Боярська, яка займається лінгвістикою в IT: пошуковими системами і штучним інтелектом.

У мене в родині читали всі, але в основному книги підсувала мама - стежила, щоб мені було цікаво, обговорювала їх зі мною. Я обожнювала казки, мені їх складали на ходу і з продовженням; є плівка, де я сама імпровізую, розповідаю історію про принцесу і її прапрадід. Мені дуже багато читали вголос: прабабуся готова була зачитувати мої улюблені казки знову і знову, хоч по кругу. Вона сиділа в кріслі, а я - на підлокітнику. Є таке враження: мама голосно читає мені на вухо "Хоббіт. Туди і назад" прямо в метро. Жодного разу з тих пір не чула про таких подвигах. По дорозі на дачу, все три години, вона напам'ять розповідала нам з братом довжелезну "Смерть короля Артура" в перекладі Соковнина, який так ніде і не видавався, - зате у нас вдома лежить зошит. У бабусі були величезні непідйомні книги з генетики зі страшними картинками і ще більш непідйомні словники - вона любила вчити мови на дозвіллі. Ну і, звичайно, не обійшлося без викладачки з літератури в гімназії. Вона часто ходила в чорному, у неї була попільничка у вигляді величезної золотий мухи, і вона розповідала, що Печорін помер просто тому, що було пора. Лермонтов тому і не описує, як саме він загинув, - це зовсім неважливо.

На хвилі любові до читання я виявилося в РДГУ на філологічному. Це було тужливий час. У мене були ще й письменницькі амбіції - наступний рік я провела в Літінституті. Але і там я довго не висиділа, зате познайомилася з сучасною поезією. Одного разу в крихітному видавництві на обідній перерві одна жінка скаржилася на сумнівний диплом з лінгвістики, який захищався напередодні, - вона була в комісії. Я привела якийсь швидкий контраргумент, і вона сказала, що бути мені лінгвістом, треба терміново робити. Так я і зробила.

Великий поворот в читанні трапився не так давно. Підлітком я любила Достоєвського, який з часом плавно перетік в Толстого. Читала багато, соромилася, що не читаю активніше, - навколо було повно людей, які якось встигали в рази більше мого. Потім мені в руки потрапила книжка "Шлях художника", і там одне із завдань було не читати зовсім - тиждень, чи що. Я вирішила спробувати. Стало зрозуміло, що я витрачаю на різного роду тексти 80% часу, а ще - що це необов'язково. Це був виклик - шукати собі якісь нові заняття. Я, звичайно, шахраювати. Коли я пішла на терапію, мені в якийсь момент запропонували фільтрувати інформацію, що надходить мені. Йшлося про те, щоб тимчасово обміняти всю нечитабельним філософію екзистенціалізму на відео кошенят. Згодом я виявила, що хочу читати тільки в задоволення і ніяк інакше. Так переживання, що я роблю це мало, канули в лету.

Якогось одного поворотного твори для себе не пригадаю, було багато книг-відкриттів. Пам'ятаю, як я через кілька років після школи заново відкрила "Батьки і діти" і розплакалася, - настільки мені ця історія здалася жорстокої. Я б зараз взагалі заново взялася перечитувати класику, в першу чергу Пушкіна. У школі він здавався мені плоским, як і багато інших, особливо поезія: все так гладко написано, ці рими, строгий ритм - оку нема за що зачепитися, я засинала. До сих пір читаю в основному верлібри. Зате зараз я думаю, що Олександр Сергійович - наше все, самий здоровий російськомовний письменник.

Був час містики: я читала релігійну літературу, Румі, Целана, обожнювала першу "Дуінскую елегію" Рільке:

Чи не час звільнитися

Нам від коханих, тремтячи, щоб витримати освобожденье,

Як стріла тятиву витримує перед злетом,

Щоб перевищити себе.

Минуло зовсім, навіть образливо. Зараз я відкриваю текст, і якщо там нескінченний простір для інтерпретацій, то мені нудно.

Ще в школі виник Селінджер. Та сама викладачка поставила мені п'ятірку з плюсом за твір по "Над прірвою в житі" в п'ятому класі. Я недавно його перечитувала: фокус на тому, що Холден Колфілд не надто вписується в капіталістичну дійсність. Селінджер був моїм улюбленим автором половину читацької життя. "Дев'ять оповідань" були написані ніби спеціально для мене. Пізніше я придбала його повне зібрання творів - воно помістилося в одну книжку. Багато що стало зрозуміло про сім'ю Глассов, я просто не тямила себе від любові до них. Я тільки одного не могла зрозуміти: чому селінджерскій головний герой, Симор, наклав на себе руки? Симор для мене був все одно що Ісус, тільки на 100% людина і зрозуміліше, ніж нещасний князь Мишкін. Він був здатний на тонке співчуття - воно взагалі об'єднувало багато книги, які мені тоді подобалися. Питання: чому ж така людина хоче померти? Я обмірковувала лист Селінджеру якраз за кілька днів до його смерті в 2010-му. Пізніше я прочитала автобіографію його дочки, і всю мою любов як рукою зняло. Питання про самогубство Симора теж відпав.

Книги я вожу з собою як божевільна. Для мене досі важко уявити собі подорож без пари паперових книг. Одного разу в Іспанії здоровенний тому Моема врятував мені життя. Молода людина, з яким я зустрічалася кілька років, написав мені десь в соцмережах, що все скінчено. Це були важкі співзалежних відносини, розставання всерйоз прибило мене до землі. Цілими днями я сиділа на балконі, читала і дивилась на гори. Не знаю, що б я робила, якби не приголомшлива книга, - мені тоді зовсім необхідно було відволіктися.

Генріх Белль

"Будинок без хазяїна"

Це книга дитяча і, напевно, найважливіша. З неї виросло моє уявлення про справедливість, про моральність у тому числі. Белль зміг розповісти мені про післявоєнну Німеччину так, що я зрозуміла. Рішення не їсти м'яса теж пов'язано з "Будинком без господаря": бабуся традиційно волочить хлопчика в ресторан, всюди на тарілках червоне, і йому страшно, офіціанти про них говорять: "Прийшла велика княгиня зі своїм блевуном", - мені цей образ якось вкарбувалися в пам'ять. Книгу мені підсунула мама, вона завідувала моїм дитячим читанням, і мені все подобалося. Не знаю, де вона її взяла, вид у видання незвичайний. Воно переплетено дуже приємною на дотик тканиною - мабуть, руками хтось робив.

У дитинстві я не розуміла релігійну складову, для мене це була така мішанина смислів і образів - просто життя, просто історії. А адже Белль дуже християнізована, в сенсі прірви розчулення і співчуття до людини - але в той же час він весь час полемізує з католицизмом. В іншій своїй книжці, "Груповий портрет з дамою", є чудовий образ: красива, освічена черниця, яка самозабутньо цілується з одним з героїв в монастирському саду.

Туве Янссон

"Дочка скульптора"

Цю книжку я купила випадково, в Челябінську. Видано її була огидно, там було фото порцелянових ляльок на обкладинці - я її відірвала. І з тих пір ніколи не бачила в папері. "Дочка скульптора" - автобіографічна книга, Туве Янссон розповідає про своє дитинство. Там все як в історіях про Мумі-тролів, тільки про людей: багато гумору, тепла і правди про життя. Обожнюю опис типової гулянки, коли Туве була маленькою: її укладали спати, і ліжко пливла серед мерехтіння свічок в сигаретному димі, татові друзі напивалися і нападали на плетене крісло, а на ранок потрібно було вести себе дуже обережно, щоб не порушити хитку рівновагу. Мені книга незмінно піднімає настрій, а ще я развлекаюсь, відшукуючи прототипи майбутніх персонажів з "Мумі-тролів". Наприклад, мені здається, я тепер знаю, звідки виник образ безглуздих істот хатіфнаттов, - але вам не розповім.

Річард Бротіган

"В кавунових цукрі"

Це сумна по-своєму книга, і м'яка. Я прочитала її не так давно і прямо захворіла Бротіганом - стала читати все, що у нього хвалять, - виявилося, не те. Спробувала всучити татові, який прочитав і зауважив, що на звороті написано, що автор наклав на себе руки, - в загальному, у нього картинка склалася. Мене ж книга просто зачарувала з першої сторінки, від неї неможливо відірватися. Бротіган побудував красивий, дуже лаконічний світ з сосни, кавунового цукру і каменів. Але для мене це історія про те, що речі просто відбуваються, а потім проходять, - так мені здалося.

тоон Теллеген

"Листи тільки для своїх"

Прекрасна книга про відносини між тваринами, у Теллеген ціла серія таких, і всі хороші. Посиденьки білки і мурашки на заході, слон, який більше всього на світі мріє танцювати на деревах, сором'язлива тля, яка не виходить з дому, - в загальному, у мене це одна з улюблених книг для читання вголос друзям. А ще вона пропагує базові цінності: мед і букові горішки. Всі історії закінчуються добре.

Людмила Петрушевська

"Справжні казки"

Це теж книга з дитинства. Добре пам'ятаю, що від нетерплячки я читаю її вголос дідусеві, поки хворію, а не навпаки. Історії в ній не схожі на казки, вони і справді занадто справжні. Пізніше я прочитала у Петрушевської все, до чого дотяглися руки, але там розповіді були більш жорсткі, мені в них не вистачало ось цього її прямолінійного, настояного на життєвому досвіді гумору з казок. Взялася за них недавно - з'ясувалося, що над деякими досі плачу.

Лінор Горалик

"Без нагляду"

Горалик для мене дуже важливий автор, в різний час мене чіпають різні тексти. А ось ця розповідь не здає позиції, тримається. Дуже зворушливий, тонкий, смішний - прямо про нас з вами зараз. Ще вона написала роман "Ні" в співавторстві з Сергієм Кузнєцовим - ось він уже про майбутнє.

Віген Аракелян

"У дзьобі і звуці"

Це єдина збірка поезії, який я тут згадаю, при тому що поетичні тексти для мене дуже важливі. З великими, всім відомими поетами у мене довгі і складні взаємини - а ось у Вігена книжка вийшла зовсім недавно, і вона хороша. У ній начебто немає ніякої претензії, ніякого поетичного зарозумілості, а є тільки спостереження. Мені ще здається, що, оскільки мова не рідна, він зі словами звертається по-особливому, не так, як ми звикли.

Джулія Кемерон

"Шлях художника"

Це книга-інструкція, щось на зразок 12-крокової програми для анонімних художників. Кемерон, сама відомий автор, дає захоплюючі завдання з пошуку себе у творчості. Завдяки їй я виробила стійку звичку вести щоденник вранці, яка служила мені вірою і правдою протягом декількох років. Скажу чесно: інші завдання я робила з-під палки, кілька разів починала і кидала, але писати тексти в результаті стало набагато легше. Я вдячна Кемерон за те, що почасти саме вона допомогла мені розпрощатися з моїм внутрішнім літературним снобом і перфекціоністом.

Джон Шемякін

"Дикий пан"

Шемякінскій книжка у мене з'явилася вже після того, як ми вирішили робити цей матеріал. Я її відкрила і зрозуміла, що мої смаки за кілька років терапії настільки змінилися, що доведеться викинути зі списку всіх Толстих і Достоєвських, тому що я останнім часом погано переношу мучеництво і мучительство. Ця книга така, що сміємося в голос всією сім'єю. Стиль, дійсно, "дикий пан", ні на що не схоже. Купила за рекомендацією Толстой, він її протеже.

Олександр Войцеховський

"Мій нескінченний друг"

Спочатку я побачила його календар в "Ходасевич", у мене був обідню перерву. Схопила, а він був за минулий рік - засмутилася, а потім побачила книгу. Я вважаю, з нашим кліматом обов'язково треба вішати на стіни щось життєрадісне. Картинки у Войцеховського - майже історії, причому хороші такі, петербурзькі, він підписи часто робить. Сам він дивовижний - я до нього на виставку заходила.