"Я спалила паспорт в VR-окулярах": Катрін Ненашева про акціонізмом та ізоляції
МИНУЛОГО ТИЖНЯ АРТ-активістки КАТРИН Ненашева завершила свою акцію "Між тут і там", присвячену умов утримання в російських психоневрологічних інтернатах (ПНІ). 23 дня художниця ходила по Москві в окулярах віртуальної реальності, в яких дивилася на фотографії з пеньки, і один раз виявилася затримана поліцейськими, які відвезли її на обстеження в психіатричну лікарню. У фіналі акції Ненашева, не знімаючи окулярів, спалила російський паспорт.
До цього художниця провела дві помітні акції: "Не бійся" і "На-Казань". Перша була присвячена жінкам-ув'язненим: Ненашева ходила по місту в тюремній робі, шила російський прапор на Болотній площі і поголила голову у Кремля. Акція "На-Казань", в свою чергу, висвітлювала проблему покарань і жорстокості в дитячих будинках, а саме примусове укладення в психіатричну лікарню. Ненашева три тижні носила за спиною лікарняне ліжко, приміряла на себе покарання з дитячих будинків в публічних місцях - їла сіль, стояла на горосі, а під кінець художниця зробила перев'язку Дмитру Жданову в інвалідному кріслі в Олександрівському саду.
Зараз Катрін планує запустити ще два проекти: "Межтурізм" і "Псіхосквош". Ми поговорили з художницею і з'ясували, що будуть являти собою нові акції, чому всі її перформанси схожі і як їй дається дружба з жителями психоневрологічних диспансерів.
Чому ви вирішили зайнятися акціонізмом?
З самого дитинства я займалася мистецтвом: спочатку це була музична школа і театральний гурток, потім бажання розповідати історії про людей, особливо тих, які належать до специфічних соціальних груп. Мені хотілося знайти свій спосіб робити портрети конкретних людей і художній текст. Після школи я вступила до Літературного інституту імені Горького і вже там намагалася намацати кордону поетичного і прозового, в яких мені буде комфортно. Я завжди намагалася знайомитися з різними людьми і спільнотами - так, одного разу я стала працювати в благодійній організації і потрапила в жіночу в'язницю.
Загалом, на моє рішення звернутися до акціонізмом, з одного боку, вплинув постійний пошук зручної форми для висловлення, а з іншого боку, накопичений досвід спілкування з різними людьми. У двадцять років я зробила свою першу акцію "Не бійся", присвячену жінкам-ув'язненим. Цілий місяць я носила тюремну робу, створюючи певний спектакль, експериментуючи зі своїм тілом і розповідаючи історію в текстовому вигляді за допомогою Фейсбук.
Ви родом з Краснодара - ви знайомі з місцевим мистецтвом? як вам взагалі дався переїзд?
Про краснодарському мистецтві я дізналася тільки в Москві і вже тоді стала його вивчати. Набагато важливішим є той дисонанс, який я пережила через переїзду: я гостро відчувала брак культурного і соціального бекграунду, через що доводилося активно занурюватися в нову, більш складну середу. Я пробувала працювати і з поезією, і з прозою, навіть писати в відверто пропутінської газеті. Цей досвід, а також знайомство з "Медіаударом" і кураторкой Тетяною Волкової, багато в чому вплинули на мої пошуки форми.
А Літінституті імені Горького, з якого в тому числі випустилася Даша Серенко, засновниця акції "Тихий Пікет", вплинула на вас?
У відгуках на мою дипломну роботу один з рецензентів порадив мені поїхати в психлікарню і сказав, що ненавидіти Росію так, як це роблю я, можуть тільки терористи. Зараз цей вуз став дуже консервативним і за складом викладачів, і за підходом до навчання, і по відношенню до творчого процесу. Він немов пригнічує в людях все продуктивне і важливе для молодого літератора.
Рідкісні активісти з'являються саме всупереч номенклатурі. Даша звернулася до акціонізмом не через вузу, а після виставки "НЕ-СВІТ", яку організовували мистецтвознавець Саша Лаврова, арт-група "Батьківщина", я і Таня Сушенкова. Дивно, що Даші вдалося зібрати навколо себе однодумців, в тому числі серед студентів, чого не вийшло, наприклад, у мене. Це круто, але працює в якості винятку і опору.
У побуті перформанси асоціюються з одиночним подією - ваші ж завжди розтягнуті за часом, наприклад на цілий місяць. Чому?
Я до сих пір трохи соромлюся про це говорити, але це пов'язано з моїм особистим художнім методом, який працює в зв'язці з певними темами. Я досліджую повсякденність: свої тілесні переживання, реакції оточуючих людей, - і в такому форматі неможливо отримати результати за один або два дні.
Я місяць ходила в тюремній робі, двадцять один день - з прив'язаною до спини залізним ліжком, і двадцять три дні - в окулярах віртуальної реальності. Як мені здається, за цей час можна наочно побачити власні і чужі реакції на таке вторгнення в повсякденність. До того ж мої перформанси - це історії певних соціальних груп або декількох їх представників. Дуже складно говорити про таку проблему за короткий термін: потрібен сюжет, який буде підпорядковуватися певній метафорі, і фінал, який виникне в складному процесі перформансу. Я ніколи не знаю, чим все закінчиться, заздалегідь.
І що можна вважати результатом перформансу?
Більшість результатів відбувається в живому часі - під час спілкування з людьми або, наприклад, зіткнення зі стінами в окулярах віртуальної реальності. Навіть втома в тілі після того, як ти цілий день носив на спині залізне ліжко, вже важлива річ. На жаль, багато форм підведення підсумків акції зараз недоступні для російського акционізма. Я б хотіла фіксувати результати своїх досліджень в класичних формах - виставках або художніх альбомах, але часто і це виявляється неможливо.
Зараз мій єдиний музей - це соціальні мережі, де один пост зі звітом про чергове дні акції живе один або півтора дня. Звичайно, це багато в чому відображає реальність, в якій ми живемо, але в той же час позбавляє можливості більш глибокої рефлексії, яка триває довше, ніж рейтинг публікації в фейсбуці. Хоча мені вдалося розповісти про своєму мистецтві спочатку в краснодарському центрі сучасного мистецтва "Друкарня", а потім зовсім випадково потрапити на триєнале в "Гараж". В останньому я представляла акцію "На-Казань", завдяки цьому про неї дізналися багато людей.
Що ви відчуваєте через неможливість продовжити життя своїм перформансів?
Я проводжу по одній акції в рік і після кожної з них відчуваю себе дуже пригнічено по ряду причин, в тому числі з-за того, що відчуваю, як вислизає можливість обговорювати і рефлексувати черговий перформанс. Це посилюється тим, що наше арт-спільнота не сприймає активистскую форму всерйоз.
Але після акції, присвяченої психоневрологічних інтернатах, ми з колегами запланували зробити художню книгу, куди увійдуть і фотографії, і художні тексти, і публікації в медіа на цю тему. Мені б хотілося передати досвід спілкування з жителями пеньки і вийти на більш глобальні форми, ніж пост в фейсбуці або навіть інтерв'ю, яке прочитає пара тисяч чоловік.
Як ви вибираєте теми для перформансів?
По-перше, мене завжди цікавила тема ізоляції, по-друге, я орієнтуюся на контекст і ситуацію. Але також для мене важливо щиро розлютитися і відчути несправедливість, перш ніж почати щось робити. Припустимо, дізнатися про заборону на фотографії жінок-ув'язнених або про незрозумілою смерті жителя психоневрологічного інтернату.
Всі мої акції визначає конструкт ізоляції, яка або відбувається з героями зараз, або відбувалася в минулому. Що ізоляція робить з людиною? Як сприймають людину, яка тільки-но вийшов з в'язниці або дитячого будинку? Це питання, на які я намагаюся відповісти.
Припустимо, в акції "Між тут і там" окуляри віртуальної реальності дозволили мені приміряти ізоляцію на себе, а реакція перехожих показала, як люди ставляться до людини, який не вбудований в зовнішній світ. А "На-Казань" показує, як живеться людям, не раз переживали насильство. Ліжко за спиною - метафора травматичних спогадів, які завжди залишаються з нами. Але, зрозуміло, все акції пов'язані з прикордонної моєї власної ідентичності, тіла і зміною соціальних ролей.
Як ви готуєтеся до акцій?
Перед перформансами я проводжу звичайну дослідницьку роботу: читаю тексти, як філософські, так і тематичні, а також знайомлюся з героями. Припустимо, перед "На-Казань" я дев'ять місяців спілкувалася з хлопцями з дитячих будинків і сильно з ними зблизилася. Я аналізую характери людей, звертаюся до цікавлять мене концептів і теорій, наприклад до Мішеля Фуко, російського авангарду і релятивістському мистецтву.
Очевидно, що у будь-якої людини існує страх перед Іншими. Як вам вдається подолати його?
Цікаво, що я не боюся людей, які знаходяться в буквальною ізоляції, припустимо, жителів пеньки, в'язниць або дитячих будинків. Набагато страшніше стикатися з людьми в повсякденності: на ринку, в метро, в торгових центрах. Навколишні нас люди теж знаходяться в ізоляції власних поглядів, і з ними досить складно знаходити спільну мову, коли ви стикаєтеся випадково. Багато перехожих не розуміють, що стають глядачами перформансу, і тому реагують на мене абсолютно несподіваним чином.
Як ви вирішили зайнятися дослідженням жителів психоневрологічного інтернату?
Спочатку для мене взагалі стало новиною існування таких місць та їх закритість від зовнішнього світу. Волонтерська група жінок-психологів дізналася про мою акції "На-Казань" і запросила подивитися ПНІ - унікальне місце, де зовсім інакше сприймається час і простір. З точки зору ізоляції це навіть гірше в'язниці, тому що ув'язнені рано чи пізно виходять на волю, жителі таких інтернатів - немає.
Потім я сходила на захід, який організовували волонтери, для таких людей, щоб пофотографувати. Я попросила опублікувати знімки на The Village, а потім зіткнулася з дуже дивною проблемою. Жителі ПНІ дозволили мені запостити знімки, але потім з'ясувалося, що юридично вони не мають на це права, тобто їх позбавляють не тільки дієздатності, але права на власне обличчя, а мені просто забороняють вірити цим людям. Це мене дуже розлютило.
Які медіа ви використовували для цієї акції?
Після публікації фотографій до мене стали приєднуватися різні люди, наприклад художник Володимир Колесников і журналіст Міша Левін. Ми стали думати, через які медіазасоби можна провести зв'язок з людьми за бетонним парканом і як розповісти про них зовнішньому світу. Спочатку ми зробили фотолабораторію: робили знімки осіб, тіла, щоб допомогти жителям ПНІ намацати своє обличчя, якого їх позбавили, зробили непотрібним. Для російської культури це взагалі стандартна історія, де людей з ДЦП, синдромом Дауна та затримкою розвитку когнітивних функцій повністю відрізають від їх індивідуальності.
Ми обмінювалися з ними фотографіями, замінюючи можливість прямого спілкування. Це допомагало не тільки знайомитися, але і знаходити приводи для розмови. У той же час я ходила по місту і показувала людям фотографії пеньки і його жителів. Підходила в метро, на виставках, на ярмарках - просто відкривала альбом і майже змушувала дивитися, потім пропонувала сфотографуватися для цих людей. У більшості випадків перехожі не хотіли дивитися, що багато в чому пояснюється уявленням про те, що якщо людей ізолювали, значить вони "кінчені психи", які не повинні вторгатися до зовнішнього світу. Для мене було важливо показати іншу реальність, про яку більшість людей просто не хоче знати.
Також ми зробили невелику соціальну мережу для жителів різних інтернатів за допомогою фотографій і відеоповідомлень, які вони могли посилати один одному. В одній тільки Москві є тридцять таких інституцій, жителі яких ніяк не пов'язані між собою. Потім ми стали використовувати відеодзвінки - спочатку в перформативном ключі, пропонуючи людям виконувати однакові дії на камеру, щоб закласти основу для комунікації. А закінчилося все "Вечіркою через паркан", коли по обидва боки огорожі зібралися люди з різних світів. Спочатку все танцювали з трансляцією по відеозв'язку, а потім стали використовувати паркан не як перешкоду, а як сітку для волейболу.
Які труднощі виникли в спілкуванні з жителями інтернату?
ПНІ - вкрай закрита установа, де люди дуже хочуть спілкуватися із зовнішнім світом, але часто не вміють цього робити. У них особлива життя і побут, який мало схожий на той, що відбувається "за стіною". Часто складності в комунікації не пов'язані з фізіологічними і психічними особливостями: багато жителів цілком здорові, але система говорить, що у них уповільнена шизофренія або та чи інша ступінь затримки розумового розвитку. Хоча останнім часто пов'язано з тим, що в дитячому будинку їх не навчили читати і писати, а погана дикція пояснюється браком занять з логопедом.
Але спілкуватися з багатьма жителями ПНІ дійсно складно. У багатьох з них відсутня ідентичність, тому вони часто погано розуміють, як і коли потрібно говорити. Багато з них дуже хочуть спілкуватися, але не мають власного голосу і словникового запасу. Жителі ПНІ дуже жваво реагують на появу нових людей. І якщо є така можливість (багато з них призвичаїлися користуватися інтернетом), додаються до тебе в усі соціальні мережі і пишуть: "Привіт. Як справи?" Після цього тексту часто відбувається проблема - вони просто не знають, що потрібно говорити далі.
До того ж цим людям не виходить брехати ніяким чином, навіть в рамках стандартної люб'язності. Це може вимагати багато сил, викликати роздратування і втому. У звичайному житті, якщо тебе запитають, чи продовжиться ваше спілкування або приїдеш ти ще раз - ти скажеш "так", просто щоб бути ввічливим. У зовнішньому світі дуже складно прямо сказати людині, що ти не будеш з ним дружити або не будеш йому допомагати. В інтернаті це неможливо, тому що твоє брехня нікуди не зникає - ти напевно зіткнешся з ним при наступному візиті. І з кожним разом стає все складніше і складніше розмовляти по завченим схемами і доводиться вчитися спілкуватися заново. Разом з тим тобі кажуть в обличчя, що думають про твоє зовнішньому вигляді, поведінці або навіть мистецтві. У якісь моменти я не витримувала, і в цілому це дуже дивне відчуття роздвоєння на людину зовнішнього світу з однією мовою і відвідувача інтернату - з абсолютно іншим.
А як реагували співробітники інтернату на вашу акцію?
У ПНІ є тільки Чопівці, співробітники і лікарі. Взагалі, мені пощастило, тому що зараз готується реформа таких інтернатів: робоча група думає, як впровадити цих людей до нормального життя. В Європі таких людей давно перевели на супроводжуване проживання. До того ж інтернат, в який ми потрапили, експериментальний, і керівництво йшло на поступки і дивні досліди на кшталт "Вечірки через паркан". Люди, які працюють в інтернаті, відрізняються один від одного і ставленням до мешканців психоневрологічних інтернатів, і професійними якостями. Хоча тим, хто готовий до експериментів, часто потрапляє від вищого керівництва - це стандартна російська система ієрархій.
Навіщо після відвідування інтернату ви наділи окуляри віртуальної реальності?
Акція з окулярами розповідає про прикордонних станах, які я відчула, перебуваючи в інтернаті. Я відчувала себе дивно, приходячи в інтернат як людина з максимальною кількістю можливостей до своїх друзів, у яких їх немає. Мені довелося заново вчитися розмовляти і діяти.
Таким чином, я стала замислюватися про пограничности і інших своїх ідентичностей, наприклад як художниці, жінки, російської громадянки. Саме тому я зачепилася за конструкцію реального і віртуального, так як відчула, що перебуваю між двома реальностями: зовнішнім світом і ізоляцією. Я спробувала обмежити себе картинками і відео, на які дивляться жителі ПНІ десятиліттями, тому що не можуть покинути його межі, і вийти в місто в окулярах. Також мені хотілося зрозуміти, як реагують люди на людину, яка не бачить, куди він йде, який спотикається, не знає як сприймати звуки і спілкуватися. Цей образ символізує людину, яка потрапляє з одного світу в інший і відчуває розгубленість. Ну і, звичайно, це історія про вплив на нашу ідентичність нових медіа - наприклад, очок віртуальної реальності.
За час акції моя ідентичність стрімко змінювалася, особливо коли мене затримали на Красній площі. Всього за кілька годин я побувала і художницею, і психічно хворий, коли мене відправили на огляд до лікаря. Це привело мене до думки, що дієздатність не гарантує стабільності, а вийти на вулицю в окулярах - немов з'явитися в зовнішньому світі повністю голою і беззахисною.
Чому ви спалили паспорт в фіналі акції?
Це досить символічне дію. Згідно з документом 1978 року, паспорта жителів ПНІ нібито зберігаються у вогнетривких сейфах, і ця деталь дуже вдало наклалася на досвід втрати індивідуальності. Я спалила паспорт - мій універсальний знак ідентифікації в цьому світі, - не знімаючи окулярів, що дуже чітко передало мої переживання під час цієї акції.
Вы собираетесь как-то продолжать историю с интернатами?
Перепробовав все эти практики, мы будем продолжать два проекта. Первый - это агентство "Межтуризм", где люди из интернатов, не бывавшие в городе по десять-пятнадцать лет, планируют прогулочные маршруты для обычных людей и будут направлять их по скайпу. В "Межтуризме" камера работает с двух сторон. С одной стороны, ведомый общается с жителем ПНИ и следует его указаниям, с другой стороны, интернатовец видит внешний мир.
Ми запустили цей проект, щоб з жителями ПНІ могли познайомитися люди, які не входять до творче співтовариство. Здається, екскурсія - дуже комфортна і зрозуміла форма, що не відштовхне людей. Ми провели вже кілька маршрутів. Наприклад, вчора кілька людей ходили по маршруту жителя ПНІ Сергія, який з 1994 року не був у Москві, і з ним ми відкривали пам'ятник Єсеніну, знайомилися з жінкою з чихуахуа і намагалися знайти в будинку його старого друга. Все це нагадує реаліті-шоу.
Другий проект - це "Псіхосквош", в якому стіна пеньки буде використовуватися як об'єкт для гри. Сквош зародився в британських в'язницях, так що це цілком символічна історія, а перша гра відбудеться вже в цю суботу.
фотографії: Наталія Буданцева