Як я поїхала в Прінстон вивчати середньовічний Близький Схід
У 2014 році я випустилася з магістратури ІСАА при МГУ і відразу після цього надійшла на аспірантську програму туди ж. До того я кілька разів їздила вчитися за кордон. Спочатку в Американський університет Бейрута на два місяці: тоді я вперше зрозуміла, що можу конкурувати з випускниками зарубіжних закладів. Потім були два місяці в Парижі в Національному інституті східних мов і цивілізацій, де я займалася в основному магістерською дисертацією, і, нарешті, недовга поїздка в Тель-Авів, де я вчила іврит.
Мені нецікаво бути єдиною на всю Росію спеціалісткою по чому-небудь, я хочу бути частиною світової наукової спільноти
Вже десь до середини мого першого року в аспірантурі МДУ я зрозуміла, що вона мене не влаштовує: я не відчувала професійного зростання. Тому спочатку я вирушила в дослідну поїздку в Ізраїль і стала збирати документи для вступу до різних американські університети. Я вибрала саме США. Європа мені не підійшла, тому що там підхід до аспірантури схожий на російський: три роки, і з самого початку сідаєш писати дисертацію. Ніякої навчання, тільки наукова робота - а у мене було бажання ще чогось повчитися. Британія відштовхнула високою ціною, тому що потрапити в Оксфорд чи Кембридж не так уже й важко - набагато важче отримати під це гроші. Перед цим у мене вже був досвід вступу до магістратури SOAS - Школу сходознавства і африканістики Лондонського університету, - куди мене готові були взяти, але у мене не вистачило грошей - одне навчання коштувало б 16 тисяч фунтів.
Американські ж програми хороші тим, що, по-перше, вони припускають дуже серйозну навчання в перші два роки аспірантури, а по-друге, там дуже щедрі стипендії. Близькосхідні дослідження в США популярні, так що програм багато. Я подала документи в Канадський університет Макгілла і в чотири американські університети - Чиказький, Нью-Йоркський, Колумбійський і Прінстон. Причому я була в повній впевненості, що пройду або в Чиказький, або в Нью-Йоркський, а в Прінстон послала документи просто навмання. Все склалося навпаки: чотири перших університету мені відмовили. Лист з Прінстона з позитивною відповіддю прийшло найостаннішим. До сих пір пам'ятаю той день - це було просто диво. Я була в Тель-Авіві, сиділа на якійсь лекції - коли прийшло це лист, вибігла з аудиторії і стала дзвонити додому.
Відбір в Прінстон проводиться в два етапи - спочатку на підставі поданих документів, а потім наступних співбесід. Я не могла приїхати особисто, тому зі мною говорили по скайпу. Треба сказати, що співбесіди дуже інтенсивні: перевіряють як наукові знання, так і мовні. У мене було два мовних і одне наукове. На останньому зі мною 40 хвилин спілкувалися професора, і мене немов брали на роботу: наприклад, запитували, чому я хочу саме в Прінстон. Хоча це навіть смішно - Прінстон ж! Коли мені поставили це питання - а вони знали, що я вже аспірантка МГУ, - я відповіла, що відчуваю себе ізольованою. Що мені нецікаво бути єдиною на всю Росію спеціалісткою по чому-небудь, я хочу бути частиною світової наукової спільноти.
Зараз я вчуся на другому році аспірантської програми на факультеті близькосхідних досліджень. Шлях до теми дисертації був довгий і тернистий, але мені пощастило з викладачами, які були дуже відкриті і завжди мене підтримували. За минулий рік я з фахівця з нової історії перетворилася в медієвіста. У тому, що я змінила напрямок, немає нічого дивного: тут це можна зробити протягом перших двох років. Це стає неможливим після здачі кандидатських мінімумів. У мене це станеться восени третього року, і перед цим я хочу набрати собі побільше вузьких курсів за фахом.
Зараз мені б дуже хотілося сказати, що я все життя хотіла займатися саме середньовічним арабським Сходом. Навіть моя перша курсова в ІСАА була присвячена саме йому - я писала її по середньовічної географічній літературі. Тоді мені дуже сподобалося, але мені все одно здавалося, що я недостатньо добре знаю арабська, щоб працювати з середньовічними джерелами. Приїхавши в Прінстон, я відразу взяла курс у професора Майкла Кука, який вчить працювати з матеріалами Середньовіччя, з живою мовою тих часів. І тоді я вперше зрозуміла, що можу працювати з цими текстами.
Потім я записалася, вже з чисто романтичних спонукань, на курс арабської палеографії - неможливо вивчати арабську і не знати про те, що існують арабські рукописи і каліграфія. Для мене це стало любов'ю з першого погляду. Я зрозуміла, що якщо в моїй дисертації не буде арабських рукописів, то це буде марною тратою мого часу і інтелектуального потенціалу. З цього почалося моє рух до Середньовіччя - з підсумкової роботи по тому самому курсу і пропозиції професора написати наукову статтю. Потім я зрозуміла, що краще зроблю хорошу дисертацію, ніж погану статтю. Мій шлях був досить хитромудрим, але мені здається, що я знайшла те, що мені хочеться займатися, - зейдитская громадою, що жила в середньовічному Ємені.
За перший рік я сформулювала в загальних рисах мою тему: зейдитская імамат XV-XVII століть у Ємені, вірніше, його історіографічна школа. Мені цікаво дізнатися, як вони описували свою історію, взаємодіяли з іншими істориками. Сама зейдитская громада зараз - це розвивається, в арабістики, і про неї дуже мало відомо. Поясню, що таке зейдізм: це окрема гілка шиїзму, вивчення якої почалося відносно недавно. Зараз історією зейдізма займається ціла плеяда видатних вчених, багато з яких знаходяться в Прінстоні. Це, наприклад, випускник Прінстона Наджі Хайдер (нині професор Колумбійського університету).
З цією громадою пов'язано безліч дуже цікавих сюжетів - наприклад, як дві зейдитская громади, в Ємені та Ірані, взаємодіяли. Сам по собі Ємен XV століття - це дуже цікаве і при цьому маловивчене місце. XV-XVI століття - це час, коли в Ємен вперше припливли португальці і виявили там квітучу державу зі зв'язками по всьому Індійському океану. Я хочу розповісти про інтелектуальне життя цього місця. Зараз, коли ми говоримо "Ємен", ми уявляємо собі злиденну, розбомблений саудитам країну. Це не зовсім правда навіть зараз - сучасний Ємен не зводиться до того, що показують по телевізору, і вже тим більше це неправда щодо Ємену XV століття. Там була своя кипуча життя, люди писали книги, вірші і подорожували. І при цьому середньовічний Ємен - це одне з небагатьох білих плям в сучасній арабістики, і кожна рукопис несе в собі маленьке відкриття. Тому займатися ним дуже приємно: відчуваєш себе арабістом XIX століття, коли це все тільки починалося.
Тут, в Прінстоні, маленькому місті, немає майже нічого, крім університету. Але живучи тут, ти відчуваєш, що тримаєш руку на пульсі інтелектуального життя всього світу, тому що постійно приїжджають запрошені викладачі. Виділяють щедрі гранти на конференції - я як аспірант можу з'їздити на будь-яку, і не обов'язково, щоб виступити, а просто послухати. Тут ти дійсно відчуваєш себе частиною чогось важливого. Я за минулий рік познайомилася з бпрольшим кількістю фахівців з різних напрямів моєї області, ніж за всі попередні роки навчання. При цьому я майже нікуди не виїжджала з Прінстона - це вони приїжджали сюди, і у всіх нас - не тільки у викладачів, а й у студентів - була можливість з ними познайомитися. Також тут дуже активно розвиваються проекти з оцифрування текстів та карт. Крім того, на нашому факультеті більше половини учнів приїхали з інших країн, і серед викладачів теж чимало іноземців.
За американськими законами університети повинні бути відкриті для всіх. Але той же Прінстон став приймати жінок в аспірантуру не так давно, тільки в 60-х. Є проблема і з расовим різноманітністю при прийомі. Проте офіційна політика університету (і це написано в усіх основоположних документах) - відкритість для людей будь-яких національностей, орієнтації, гендеру, походження. Але мені важко судити про те, як це працює, тому що я сама все ж біла дівчина. Можу тільки сказати, що з гендерними проблемами я не стикалася. Від моїх друзів азіатського або африканського походження я теж скарг не чула. З іншого боку, в минулому році тут були масові протести з вимогою перейменувати один з факультетів, названий на честь Вудро Вільсона, тому що Вільсон був расистом. Його так і не перейменували, але університет випустив кілька великих заяв, що він змінить своє ставлення до спадщини президента. У що це виллється - важко сказати.
Я б хотіла донести до інших щире здивування арабської та ісламської культурою, яке відчуваю сама
В принципі, американська система викладання більш доброзичливо ставиться до студента, ніж російська. Викладач - це не істина в останній інстанції. Від студента очікують, що він буде активно працювати, а викладач швидше сидить в аудиторії не для того, щоб вкладати матеріал в студента, а для того, щоб обговорювати інформацію. І в підсумку більш доброзичливо ставиться до того, що робить студент.
Що стосується відкритості, то мене не покидає відчуття, що в Росії до жінок ставляться по-іншому. Ні, я не чула на свою адресу ніяких образ, але, наприклад, ніхто не розумів, навіщо дівчина вчить арабську. У мене бували розмови з викладачами про те, що я хочу займатися наукою, - на мене викочували очі і питали: "Чим-чим?" Протягом усіх шести років, що я провела в ІСАА, я багато разів чула, що раніше туди дівчат брали, виключно "щоб чобітьми не пахло", - і мені самій іноді здавалося, що я там присутній швидше як декорації. Я не сумніваюся, що ніхто конкретно зла мені не бажав, але атмосфера була іншою. Тут такого не відчувається - наприклад, мені ніхто не скаже, що навіщо ж я, мила красива дівчина, витрачаю кращі роки свого життя на суху науку.
Коли я жила в Росії, я мало замислювалася про проблеми фемінізму - напевно, не в останню чергу через масові уявлень про феміністок. Тут я про це думаю, притому що спеціально мене ніхто до цієї теми не підштовхував. Хоча розмови про права жінок в США ведуться дуже активно і з чисто американської детальністю. Американці взагалі дуже люблять все розжовувати до найдрібніших подробиць - наприклад, нещодавно на тренінгу для початківців викладачів нам сказали, що рік тому на такому ж семінарі півгодини було витрачено на те, щоб обговорити зі студентами, що викладач не може зустрічатися зі своїми учнями інакше як в професійному плані. Здавалося б, що тут обговорювати: сказали немає - значить немає.
Два роки тому для всіх початківців викладачів і студентів-першокурсників обов'язковою до прочитання була книга психолога Клода Стіла "Whistling Vivaldi. How Stereotypes Affect Us and What We Can Do" про те, як стежити за тим, що говориш, як себе ведеш і як це буде сприйнято, в першу чергу в навчальній аудиторії. Є такий психологічний феномен, як загроза підтвердження стереотипу. Якщо людина відчуває, що інші судять його по клішірованний уявленням (йому навіть не обов'язково на це спеціально вказувати, досить створити обстановку, в якій він про це думатиме), то він починає гірше вчитися і працювати. Таку інформацію американським університетам вважають важливою для своїх студентів і викладачів, і я боюся, що російській системі освіти до цього дуже далеко.
Іноді я задаю собі питання, навіщо я займаюся арабістикою. Я б сказала, що найголовніша моя мета - це показати, що ми все ж можемо зрозуміти іншу культуру або спробувати це зробити, продершись через потік спотвореної інформації. Я не вважаю, що це безглуздий працю, що мало хто прочитає наукову монографію за межами академічного світу, - все ж в Америці пишеться величезна кількість науково-популярної літератури, і пишуть її самі вчені. І якщо такі книги, невеликі і доступні, будуть читати люди, які не є фахівцями, це вже буде очком в нашу користь.
Я не знаю, наскільки добре можна зрозуміти іншу культуру, її глибинні особливості та логічні зв'язки - але я вважаю, що ми можемо навчитися її цінувати. Зрозуміти, що зовсім не обов'язково бути однаковими, щоб поважати один одного, що цінність людської історії полягає в різноманітності - культур, мов, виборів, які роблять різні суспільства, намагаючись влаштувати своє життя. Я, мабуть, не стану писати це у вступі до своєї першої книги - мене просто піднімуть на сміх - але я намагаюся тримати цей гуманітарний посил в розумі. Я б дуже хотіла донести до інших той інтерес і щире здивування арабської і ширше - ісламською культурою і цивілізацією, які відчуваю сама.
Розуміння важливо: наприклад, для того, щоб не злитися на мусульман, які перекрили проспект Миру в Курбан-байрам, знаючи, що для них означає це свято. При цьому ніхто не закликає нас, арабістів, перейти в іслам або перейнятися до нього якийсь особливою любов'ю. Наприклад, когось може дратувати заклик до молитви - але я впевнена, що він буде дратувати менше, якщо уявляти собі, в чому він полягає. Адже це дуже красиві слова: що всі ми, люди, смертні, що бог є, і ми повинні іноді виявляти повагу до його силі.
Найбільше мене в моїх співвітчизників лякає ось це страшне нерозуміння інших культур - коли таксист, проїжджаючи повз нової соборної мечеті в Москві, каже, що це ганьба для росіян. А чому, власне, ганьба? Мусульмани в Росії з'явилися не вчора, цій громаді вже кілька сотень років, і вони такі ж росіяни, як і ми. Я дуже поважаю західні країни за те, що вони ведуть цю дискусію, - нехай і з численними перегинами. Тут я не втримаюся і пораджу недавно вийшла книжку "What is Islam?" - вона написана дуже просто і зрозуміло, і її варто прочитати всім, хто хоче зрозуміти про іслам хоч щось.
Проблема тієї науки, якій я займаюся, в тому, що тебе вічно все просять пояснити сучасність. На цю тему якось дуже вдало пожартував відомий англійський арабіст Роберт Ірвін, фахівець з арабської літератури, автор коментаря до "1001 ночі", коли у нього в черговий раз запитали щось про ІГІЛ (Організація заборонена в Росії. - Прим. Ред.). Він сказав: "Питати арабіста про ІГІЛ - це все одно що цікавитися у фахівця з Чосеру, чи вийде Британія з Європейського союзу". Але ця подвійність закладена в історії арабістики як науки, і нам її не уникнути. Поки ж я розповідаю про свої дослідження в блозі. Я почала його з подорожніх нотаток, коли поїхала в Бейрут, але, переїхавши в Прінстон, зосередилася на науці і студентського життя.
фотографії: Flickr (1, 2, 3), особистий архів
