"Це реально": Як я подорожую по світу на інвалідному візку
Починати щось нове завжди трохи страшно - особливо коли ти сидиш в інвалідному візку, особливо коли у тебе тендітні кістки, здатні зламатися від незначного падіння або найменшого удару. Я роками шукала причини, за якими мені ніколи і ні за що не варто їхати від родичів далі кількох метрів, а якщо не знаходила, то моя винахідлива мама придумувала сто причин за мене. Я розуміла: пройде ще кілька років, а я як і раніше буду сидіти в чотирьох стінах, мріючи про небачену "безбар'єрного середовища" і подорожах.
Так вийшло, що в мене вроджене захворювання - "недосконалий остеогенез", або, простіше кажучи, ламкість кісток. До тринадцяти років я щороку по кілька місяців проводила в гіпсі через те, що невдало наділу кросівок або різко напружила ногу, а перші самостійні кроки на милицях зробила тільки після повноліття в клініці імені Г. А. Ілізарова. У двадцять років мені видали довідку про "довічної" інвалідності, де зазначено, що я непрацездатна. Пам'ятаю, як тоді засмутилася, почувши такий вирок, але зараз розумію, що це всього лише папірець. Яка, до речі, дає багато приємних бонусів - наприклад, безкоштовний вхід до музеїв і відсутність мита для шенгенської візи.
Моя найкраща подруга Юля вже кілька років подорожувала влітку по США і розповідала мені про всілякі зручності для людей в інвалідних кріслах. Словосполучення "доступна середовище" здавалося утопією, а подруга не переставала підбивати: "Зважуйся, це реально!" - і загрожувала напоїти текілою, щоб посадити на літак. Вже не пам'ятаю, Юля мені запропонувала або я запитала сама, чи поїде вона зі мною, але ми жартома домовилися полетіти взимку в Іспанію, а перед цим пройти випробування Москвою: якщо вже я переживу недоступний метрополітен і жахливі пандуси, то Європа точно буде мені по зубах.
Москва
Найскладніше у всій авантюрі - зізнатися батькам. Батьківська опіка дітей-інвалідів множиться на десять. Я їх розумію: всі мої п'ятдесят з гаком переломів, десятки операцій і заїзди в лікарню на півроку вони переживали разом зі мною. Повідомила я їм про свої божевільних планах тільки за тиждень до вильоту, твердим голосом і непохитно, заздалегідь продумавши відповіді на всі додаткові питання: "У літак мене посадять, в аеропорту зустрінуть на машині, метро мені не знадобиться, буду не одна". Я вдячна, що вони не закотили скандал і відпустили, навіть якщо самі сиділи цілодобово з телефоном в руках в очікуванні СМС.
Виявилося, що літаки - найдоступніший "громадський транспорт" в Росії. В аеропортах відчуваєш себе королевою: тебе зустрічають, реєструють без черги, допомагають пройти митний контроль і за допомогою амбуліфтами доставляють на борт. Правда, вся ця розкіш тільки в великих містах. Там, де живу я, посадка відбувається за допомогою звичайних вантажників. До речі, коляска і милиці завжди перевозяться безкоштовно.
Я була впевнена, що в Москві нарешті побачу активних людей на візках в центрі міста. Єдині дві людини, яких я помітила, стояли біля метро з простягнутою рукою. Мені теж перепало: одного разу я стояла на милицях біля житлового будинку в районі Курського вокзалу (чекала подругу, яка паркувати машини), до мене підійшла жінка і всучила печиво і яблуко з побажаннями швидкого одужання, а інша дівчина намагалася дати грошей. Було страшенно незручно, враховуючи, що приїхала я туди робити татуювання за свої гроші.
Пересуватися по столиці на візку реально, тільки якщо ти на машині. Пам'ятаю, подруга залишила мене одну переходити Кримський міст, а сама повернулася в машину за документами. Я натхненно крутила колеса, паралельно насолоджуючись видом на Москву-ріку, а на іншій стороні мене зустріла непереборна стіна з бордюрів, вибоїн і криво припаркованих машин.
Коли я поверталася додому, у Внуково розговорилася з хлопцем в інвалідному кріслі, який летів в санаторій і кликав мене з собою: "Полетіли! Там таких, як ми, багато, будемо ходити на дискотеки". А коли він дізнався, що я одна прилетіла в Москву, захоплено охрестив "відчайдушною мандрівництвом". Знав би він, яка я боягузлива!
Іспанія
До сих пір не цілком розумію, як в лютому 2016- го ми з подругою опинилися в мадридському аеропорту з одним рюкзаком на двох, інвалідним візком і парою милиць, які завжди йдуть в комплекті зі мною. З оформленням шенгенської візи проблем не виникло, за винятком того, що мені довелося їхати в найближчий візовий центр в інше місто, а ось з іншим було нервово. Подруга любить активно переміщатися - їй здається, що два-три дні на місто більш ніж достатньо. У нас були куплені квитки на десять днів. Маршрут становили за допомогою монетки, Бродського і кулі з передбаченнями. Наприклад, Бродський на питання "Чи купувати нам квитки в Німеччину?" відповів: "Пустота. Але при думці про неї бачиш раптом як би світло нізвідки". Звичайно, ми хотіли побачити світло! Особливо якщо він нізвідки. В результаті маршрут виглядав так: з Мадрида через три дні ми повинні були летіти до Німеччини (це було дешевше, ніж подорожувати по Іспанії), де за планами було проїхатися на автобусі з Кельна в Гамбург, а вже з Гамбурга полетіти назад в Мадрид, щоб через два дня повернутися в Москву з пересадкою в Римі. Житло знайшли через каучсёрфінг. Мене анітрохи не лякало жити у незнайомців, єдине, про що я переживала, - як буду кожен раз забиратися в автобуси.
Інформацію про подорожі людей з інвалідністю вишукуєш по крупицях. Є інтернет-проект Invatravel, де маломобільні мандрівники діляться історіями, Лайфхак, розповідають, де найбільше бруківки і в якому готелі коляска не вписується в двері. Крім цього потрібно вивчати сайти громадського транспорту, щоб бути в курсі, на якій станції немає ліфта. Обов'язково писати в хостели (або готелі) і уточнювати, чи дійсно можна заїхати всередину на візку без допомоги, а ще краще вимагати фото обіцяного пандуса - так буде зрозуміло, який у нього кут нахилу. Якщо їдеш на автобусі з одного міста в інший, при купівлі квитків теж краще написати компанії-перевізнику. По-перше, автобус може бути не пристосований для колясок, а водій - не в силах занести вас всередину на руках, а по-друге, деякі компанії дають знижку, якщо вислати їм довідку про інвалідність.
В Москву я прилетіла за два дні до вильоту в Мадрид. Ми з подругою були на нервах, періодично зривалися один на одного зі словами: "А може, ну його, залишимося вдома?" - закуповувалися огидними батончиками з мюслі і кави (курс євро тим часом становив 87 рублів) і тільки за п'ять годин до вильоту зібрали рюкзак, куди вмістилися всі наші речі на десять днів, стратегічний запас їжі і тульські пряники для хостів. Коли ми вивантажувалися з машини в Шереметьєво, у коляски відвалилася підніжка. Я стала панікувати: десять днів без підніжки не вижити, і взагалі це знак - не треба нікуди летіти. У багаж здали коляску без підніжки, а після прильоту акуратно причепили її назад. Забавно, але пройшов вже рік, а підніжка так і тримається на відламати шматок пластмаси - жодного разу більше про себе не нагадувала.
Трясло мене до самого автобуса, на якому ми повинні були доїхати з аеропорту в передмістя Мадрида Торрехон-де-Ардос, де жив наш хост. Я в фарбах уявляла, як зараз все люди на зупинці будуть заштовхувати мене в автобус, і готувалася прийняти випробування з честю. Коли побачила всередині автобуса сходинки, мені стало зовсім погано - але милий водій вийшов з пультом управління і одним натисненням кнопки перетворив непереборні сходинки на подобу ліфта. Дар мови повернувся тільки в Торрехоні - в моєму особистому топі іспанських міст цей, мабуть, найулюбленіший. Пам'ятаю, як ми в сутінках гуляли в затишному крихітному парку з обгорілими пальмами, які я бачила вперше в житті, і для чогось фотографувалися в ночі поруч з бібліотекою Федеріко Гарсіа Лорки. Нам неймовірно пощастило з хостом: його будинок і квартира опинилися відмінно пристосовані для людей на візку. Я сама піднімалася по пандусу, заходила в ліфт і в квартиру. Весь наступний день записувала для мами відео: "Дивись, мама, я сама переходжу через дорогу!", "Дивись, а зараз я сама їду в метро!".
Здається, я спробувала все, що не могла дозволити собі раніше. Їздила на поїзді, трамваї, автобусі і електричці, гуляла цілий день, самостійно переходила жваву дорогу (о, жах!), Намагалася орієнтуватися в іншомовних покажчиках, сходила на пошту, в магазин, в бар і в музей, мало не прийняла запрошення сумнівною релігійної організації, яка пропонувала наївним туристам знайти своє щастя, і навіть майже переночувала в аеропорту через затриманого рейсу.
Найбільшим стресом був один зламаний ліфт в метро і неможлива бруківка біля музею Прадо, де, в общем-то, вона більш ніж виправдана. Щоб не перевернутися, ми навіть призвичаїлися їздити по ній задом наперед. Якщо в Москві про допомогу доводилося просити, то тут я не встигала моргнути оком, як мені допомагали: чоловік зі знанням справи підняв мене на візку по ескалатору, а іспанські хлопці підхопили на пероні і занесли в старий вагон поїзда, коли я всього лише намагалася дізнатися , чи ходить тут щось новіше, - підозрюю, що вони просто не говорили по-англійськи.
Німеччина
У Кельні наш хост, дівчина з виголеним скронею і рясним пірсингом на обличчі, зголосилася нас зустріти біля метро о четвертій ранку. Німці запам'яталися дуже чуйними. Ми страшно втомилися і затрималися у неї на день довше, ніж планували, - за цей час ми встигли відіспатися і з'їздити в сусіднє Бонн. Людей на візках там ми зустрічали набагато частіше, незважаючи на те що бруківки на квадратний метр там раз в десять більше, ніж на Червоній площі. До речі, мандрівники з нас так собі: в Мадриді ми пройшли повз статуї ведмедя з деревом, яка зображена на всіх сувенірах, в Кельні не зайшла за одеколоном, а в Бонні примудрилися пропустити будинок Бетховена.
На сьомий день можна вже було звикнути, що в кожному автобусі автоматично викочуються пандуси, але я самий боягузливий людина на світі і продовжувала нервувати. За планом була семигодинна поїздка на автобусі до Бремена, куди мене подруга без праці закотила прямо на візку. Поняття не маю, як Юля витримувала моє нервовий стан перед кожним автобусом.
У Гамбурзі мені запам'яталися лише звалища і пішохідні переходи з дуже великими виступами - тактильними напрямними для людей з вадами зору, які погано комбінуються з вигодами для візочників. Проте Німеччина, з мого досвіду, більш дружелюбним за все відноситься до людей з інвалідністю. Насправді це були дивовижні десять днів в паралельному всесвіті, де люди на візках самостійно переміщаються по місту і просто живуть. Ніхто не тикає пальцем, а діти навіть не звертають уваги на незвичайний чотириколісний транспорт. Люди з інвалідністю в Європі - частина соціуму, і це відчувається.
Сочі
Провівши пару тижнів вдома, на початку березня я знову сіла в літак - на цей раз щоб полетіти на два тижні в Сочі зі своєю мамою. Летіла я в "самий пристосований для людей з інвалідністю місто Росії", але Сочі моментально спустив мене з європейських небес на російську землю. Інклюзивність закінчується на виході з аеропорту і дендрарії, де дійсно встановили комфортні підйомники. У центрі міста я самостійно змогла перейти одну вулицю, а потім почалися двадцятисантиметрові розбиті бордюри з латками асфальту. Мені відразу кинулися в очі покажчики з піктограмами "людина з інвалідністю": ця набережна адаптована для тих, хто на візку, ця вулиця теж, а ось тактильний покажчик. Ну просто мрія! А потім я побачила вертикальний обрив, який повинен бути пандусом, що веде до тієї самої набережної для візочників. Пандусів в Сочі дійсно багато, але на ділі ні по одному з них неможливо піднятися або спуститися. А коли ми з мамою вирішили скористатися автобусом, теж зі знаком "людина з інвалідністю", водій спочатку відмовився, а потім знехотя, всім своїм виглядом показуючи, що ми затримуємо людей, а дві зупинки можна і пішки пройти, все-таки вийшов опустити пандус . Більше на автобусах ми не їздили.
Залишалася слабка надія на Олімпійський парк: його будували в тому числі для паралімпійців. На вокзалі мені сказали, що "Ластівки", які ходять до парку, непридатні для людей на інвалідних кріслах. У самому парку не працювали ліфти, які піднімають людини на місток, що з'єднує територію парку зі спортивними комплексами. Пізніше таксист розповів, що ці ліфти включають тільки в особливих випадках, наприклад, коли приїжджає президент.
Будапешт
Шенгенська віза, яка стікала в серпні, не давала мені спокою, і я спонтанно купила квитки в Будапешт на кінець червня. Попутників у мене не було, і ближче до дати вильоту все сильніше долали сумніви: а якщо я одна не впораюся, а якщо щось трапиться, а якщо не зможу порозумітися з угорцями? З громадським транспортом в Будапешті не надто: в метро, майже як в Москві, для пасажирів на візках обладнано тільки кілька станцій, а знамениті жовті трамваї хоч і передають атмосферу старого міста, але для колясок не годяться. До останнього я не була впевнена, що кудись полечу: страшно було до сліз і я намагалася знайти хоч один розумний аргумент летіти за кордон однієї. Насправді я б навряд чи наважилася, якби не моя колишня наукова керівниця, а тепер вже колега і подруга з Будапешта, яка, як тільки дізналася про мої плани, написала: "Приїжджай, ми тебе зустрінемо!" Про те, що я лечу одна, мої батьки не знали - і, чесно сказати, не знають досі.
Я усвідомила, що творю, тільки в аеропорту, коли мені на інвалідне крісло приклеїли багажний стікер "BUD-VNUKOVO". Упевненості надала група спортсменів на візках, з якими мене завантажили в амбуліфт. Мені кожен раз до чортиків страшно виїжджати з пандуса амбуліфтами, але якщо переді мною з цим впоралися сім чоловік на таких же кріслах, то чим я гірший? Загалом, виклик прийняла.
Будапешт виявився чимось середнім між прогресивною рівноправній Європою і країнами пострадянського простору: наприклад, з одного боку пішохідного переходу з'їзд зробили, а на іншій стороні - забули. Сучасні трамваї там все-таки знайшлися, щоправда, без допомоги в них все одно не обійтися. Зате це мотивувало мене дати відсіч своїм закоренілим страхам: я перестала соромитися просити про допомогу абсолютно незнайомих людей.
Планувати подорож самостійно виявилося складніше, враховуючи, що я дуже погано орієнтуюся по картах: дорогу від трамвайної зупинки до свого хостелу я запам'ятала тільки на третій день. Але відчуття абсолютної свободи, незалежності і майже самостійності (в прекрасному хостелі, на жаль, був крутий внутрішній пандус) зробили це міні-подорож, мабуть, найкращим за рік. Це той самий вихід із зони комфорту, коли кожну хвилину намагаєшся приборкати страх і впоратися з недовірою. Будапешт з його мостами, єврейським кварталом, руїни барами, набережній з видом на Буду і Дунай - місто мрії.
Якщо чесно, жодна подорож не проходило ідеально, і були випадки, про які мені не хочеться згадувати. На щастя, я завжди поверталася з цілими кістками і тонною вражень. Мені страшно щастило, бо поруч зі мною завжди були прекрасні люди. Навіть якщо подорожуєш в поодинці - вся справа в людях. Найголовніше не переставати отримувати задоволення і цінувати кожен момент, навіть якщо щось йде не так, як гадалося. Загалом, якщо раптом ви теж давно мрієте зібрати рюкзак і пуститися у всі тяжкі - негайно подавайте заявку на закордонний паспорт і купуйте квитки. Якщо вже я змогла провернути таке і навіть підкорити ненависну бруківку, то ви точно впораєтеся.
фотографії: Yury Gubin - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Branko Srot - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com
