Мистецтвознавець Карина Караєва про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться мистецтвознавець і куратор Карина Караєва.
Формування звички до читання, точніше відходу від акустичного звуку до записаного тексту (у мене вдома було багато пластинок з казками, одна з найулюбленіших - "Золотоволоска"), сформувала моя мама, яка до сих пір всім розповідає, що любила я виключно страшні, сумні історії. У мене був величезний том - збірка скандинавських казок, які так чи інакше сформували моє ставлення до світу і, можливо, деякий цинізм по відношенню до текстів. Поворотною книгою для мене в перехідному віці став "Олександрійський квартет" Лоренса Даррелла, у виборі сфери робочих інтересів - "Втрата середини" Ханса Зедльмайра, "Від Калігарі до Гітлера" Зігфріда Кракауера і "Російське і радянське мистецтво" Миколи Пунина.
Відносини з книгами розвивалися непослідовно. Я могла занурюватися з головою в мемуарну лірику, потім кидати її і зачитуватися концептуалістами, які виникли в просторі моїх інтересів як наслідок нещасливого кохання. Мені чомусь здавалося, що "Фрагменти мови закоханого" - це очевидно і тільки про мене, так як Барт описував всі класичні випадки меланхолії, що виникають у разі любові. Потім, безумовно, я зрозуміла, що робота Барта, скоріше, про літературну зв'язності, про жадання тексту - і це було колосальне лінгвістичне потрясіння для мене: коли література обслуговує сама себе, існує заради самої себе, і подвиг читача - загрузнути в ній.
Існує зовсім небагато людей, до думки яких я прислухаюся у виборі літератури. Так як мені доводиться читати багато професійних книг, які я, як правило, вибираю сама, батько залишається головним цензором в мої уподобання в межах класичних текстів.
Перехваленим авторами я назву Ельфріду Єлінек і Михайла Єлізарова - я схопилася читати його і просто не змогла, так як відчувала буквально нудотне почуття від конструкції тексту. А Райнхарда Йіргля і Роберта Вальзера мені хотілося б, щоб читали більше. Найважливішим письменником з точки зору мови для мене буде Костянтин Вагинов, а найскладніші відносини у мене з Михайлом Кузміна. Тобто це ідеальні відносини, в тому сенсі, що його лірика - одна з моїх улюблених, проте, кожного разу, коли я читаю "краш двері блакитною фарбою, змастити двері добре маслом", мені здається, що я стаю свідком якогось насильства тексту, насильства слова.
Я вважаю за краще читати вранці за сніданком. Нічого особливого, просто на зорі мозок краще пізнає текст і іноді відкриває його заново. Книги я купую в букіністичних магазинах, замовляю по інтернету, так як багато читаю на іноземних мовах. Між фікшен і нон-фікшен виберу нон-фікшен. На щастя, я можу зберігати книги в книжкових шафах, яких, безумовно, не вистачає. Книги зберігаються і на роботі, і вдома: наявність декількох просторів для бібліотеки, з одного боку, змушує витрачати час на переміщення, з іншого боку, завжди є місце, де можна читати.
Франц Кафка
"Листи до Феліції і інша кореспонденція. 1912-1917"
Формування моїх інтересів з Кафкою - це, скоріше, можливість розуміння самої себе. Так як я не поділяю особисту долю і літературу - звідси мій інтерес до мемуарів і щоденників, - Кафка є ідеальним прикладом патології, руйнування тексту. З одного боку, це фізичне бажання листи ( "... в перші години нового року немає сильнішого і дурного бажання, ніж те, щоб зап'ястя наші, Твоєї лівої і моєї правої руки, були пов'язані нерозривно"), з іншого - сором тексту, так як він категорично особистісний.
Також мене захоплює конструкція цієї книги: справа в тому, що автор пише про свою кохану і своєї коханої так, як якщо б він створював утопічний роман. Описуючи кожен свій крок, він звертається до Феліції як до одного. А дружба - це категорія, практично втрачена в стосунках. Наприклад, у Франсуа Федье в "Голосі одного" описана як раз ця чуттєва недостатність. Власне, Кафка зраджує собі як письменник в листах до Феліції, тому що формує текст таким чином, що динаміка ставлення читається як детектив - один з найменш улюблених мною жанрів. Це і цікаво, так як створюється враження, що автор навмисне вигадує цю композицію листування.
Вальтер Беньямін
"Московський щоденник"
Московський щоденник Вальтера Беньяміна - це інший вид исповедальной літератури, для мене пов'язаний з німецьким романтизмом. Топографія як чуттєвість, опис детcкого іграшки і болісна любов до Асі у Беньяміна перетікають одна в одну, як елементи чарівної казки, в якій автор - лицар, обманщик і обманутий. Мені також здається, що Віктор Шкловський в "ZOO, або Листи не про кохання" в певному сенсі передбачає Беньяміна, так як досліджує меланхолію відстані і місця. Тут мені здається, що навіть "Сумні тропіки" Леві-Стросса - один з можливих контекстів.
Сергій Добротвірської
"Кіно на дотик"
Через вісім років після смерті Сергія Добротвірської вийшла книга його статей і лекцій. На той час я вважала його одним з кращих критиків, тому відразу ж придбала його книгу. Ця книга до сих пір залишається єдиним стимулом займатися критикою. Добротвірської - дуже тонкий стиліст, розуміє, як побудувати критичний текст таким чином, щоб читати його як композиційний роман. Кожна його стаття - це тропік слова.
Апулей
"Золотий осел"
"Золотий осел" Апулея входить в коло моїх інтересів як один з найскладніших і страшних текстів. Як оповідання - це майже Старий Завіт зі своєю системою підпорядкуванні і Складносурядні зв'язків оповідання. І, безумовно, карнавальна практика, яка мені близька в контексті перформансу в мистецтві.
Daniel Birnbaum & Anders Olsson
"As a Weasel Sucks Eggs. An Essay on Melancholy and Cannibalism"
Для мене це особливе посвячення - перечитувати цю книгу. Справа в тому, що куратор Даніель Бірнбаум створив саме той простір тексту в мистецтві, до якого я ніяк не можу добратися. Тому, з одного боку, це читання - практично фізичне занурення на модерністську і сучасне мистецтво і літературу, з іншого - обрана радикальна тема дозволяє авторам простежити розвиток меланхолії через канібалізм як форму переїдання і пізнання плоті.
Описувати цю книгу практично неможливо, так як згадка імен Ніцше, Бернхарда, Фрейда, Кристевої кожен раз переходить у авторів в межі психологічного і психоаналітичного опису меланхолії і її параноїдальних версій. І ще цей філософська праця варто прочитати хоча б заради теми їжі, пожирання і запахів, починаючи з "Перетворення" Кафки і закінчуючи відомою роботою Дітера Рота "Staple Cheese".
Шарль Діль
"По берегах Середземного моря"
Докладніше про цю книгу мені складно говорити, тому що вона - моє вічне подорож. Діль - дослідник genius loci, його твори завжди носять описовий характер. Мені цікаво її читати, так як крім історичних фактів, що канули в Лету і вже не стільки принципових, це особливий в'язкий мову, дуже характерний для початку XX століття, в подібному ключі писала ще одна моя улюблена "дослідниця", яка поїхала з друзями на початку століття в Італії вивчати італійські типи. Діль, як дослідник візантійської культури, описує все побачене майже як Вазарі свої зустрічі з художниками-сучасниками.
"Film as Film: The Collected Writings of Gregory J. Markopoulos"
Чотири роки тому я поїхала на фестиваль фільмів Маркопулос. Я чула про нього, але мені не надавалася можливість подивитися його роботи. Справа в тому, що його коханець Роберт Біверс отримав в заповіті повчання показувати його фільми в місці, де народився Маркопулос. Наша подорож було таємничим і чарівним, і, напевно, самим особливим в історії моїх фестивальних пригод. Два роки тому вийшла книга маніфестів, статей і листів Маркопулос. Описуючи свій метод, свій стиль і можливість працювати з 16 мм плівкою і вести щоденниковий запис - Маркопулос був найближчим соратником Йонаса Мекаса, - автор, як мені здається, приходить до утвердження того, що кінометод - особливий спосіб живопису.
Крістіан Метц
"Уявна означає"
Ця книга для мене обумовлена моєї професійної потребою, але вона одночасно написана тією мовою, яку мені близький, так само як близький мова Нансі, наприклад. Крістіан Метц розглядає сприйняття кіно через призму об'єкт / суб'єкт. І, власне, основний пафос, крім мого улюбленого визначення скопически кіно, зводиться до того, що сприйняття фільму пов'язано з вуайерістскій почуттям глядача.
D. N. Rodowick
"The Virtual Life of Film"
Своїм питанням "Що було кіно?" Родовика насправді продовжує ідею Базена про бажання зафіксувати в фільмі поверхню світу. Підхід родовика, з одного боку, фотографічний - він мислить фільм як набір фотографічних зображень, з іншого - і ця ідея близька мені - він пов'язаний з розгортанням часу в просторі. Також він аналізує нову для кіно медіакультури, тобто цифрові технології, які передбачають символічну імітацію. А тут вже вступає в категорію знака в зображенні.
Моріс Бланшо
розповіді
Я думаю, що інтерес до цієї книги у мене не пройде ніколи. Я повертаюся до неї завжди, у мене навіть було кілька ідей виставкових проектів на основі ідей Бланшо. Насправді мені здається, що він визначив весь постмодернізм. Мій улюблений розповідь - "Безумство дня", в якому на перших його сторінках він дає визначення смерті і визначення егоїзму - двох категорій, з якими завжди працює література. "Розповідь? Ні, ніяких розповідей, більше ніколи".