"Це не казка про Попелюшку": Як я стала допомагати сиротам з дитбудинку
Я переїхала в Москву з маленькою уральської села Кулуево в тридцяти кілометрах від Челябінська, де виріс мій тато, - і довго цього соромилася. Як виявилося, даремно: далі в моєму житті все траплялося як за розкладом. У сімнадцять років я влаштувалася асистентом в Cosmopolitan Shopping, а в двадцять три стала заступником головного редактора - в якийсь момент стало навіть незручно, що все так добре складається.
У двадцять три роки я вперше потрапила в дитячий будинок разом з клубом волонтерів. Він знаходився приблизно в 180 кілометрах від Москви; мені тоді здалося, що умови там відмінні. Село Костіно в Рязанській області виглядала приблизно як та, в якій я виросла: там немає навіть двоповерхових будинків, а єдиний магазин виглядає як побутівка. Сам дитячий будинок дуже схожий на мою школу - таке ж стара будівля з в'ялим лінолеумом. У Кулуево ми жили бідно, і, мабуть, саме цей час навчило мене цінувати те, що у мене є зараз: мамі з татом, вчителям, не платили зарплату за півроку; у більшості моїх однокласників батьки пили, багатьох хлопців вже немає в живих. Загалом, дитячому будинку я не здивувалася - я знаю, що таке бідність і що таке російське село.
Інтернату допомагають абсолютно різні люди: волонтери, шефи, люди з недільної школи. Волонтери у вихідні привозять дітям подарунки, канцелярію, ведуть майстер-класи. При цьому вони ніколи не дають свій номер телефону, це правило - мабуть, щоб діти не дуже прив'язувалися. Я пару раз приїжджала з ними, а на третій зателефонувала директору і запитала, чи можна я приїду одна - і стала їздити до хлопців раз на місяць. Через кілька років на питання новеньких, які з'являються в дитячому будинку кожного вересня: "А Катя хто? Волонтер або шеф? Або з недільної школи?" - мої діти хором сказали: "Вона наш друг". Для мене це був дуже важливий момент: я зрозуміла, що у нас з ними відбувається щось важливе, що це по-справжньому близькі мені люди. Ми з ними легко зійшлися, тому що в них є дуже важлива якість - простота: вони ніколи не скупилися, чесно ділять все, що я привожу, між собою. Ці діти справжні, щирі, мені вони дуже близькі по духу.
Половину життя я займаюся тим, що називають глянцем, - це цікаво, але саме поїздки в Костіно давали мені шанс згадати, хто я насправді і що для мене дійсно важливо. Пам'ятаю, як одного разу поверталася вночі на машині додому від хлопців: була пізня осінь, темно, і мені здалося, що це кадр фільму про майбутнє, коли з невідомих причин невелика частина жителів планети виявляється в максимально комфортних умовах, а більшість намагається вижити. Це відчуття, що життя різна, люди різні і що дуже важливо не будувати між нами кордону, залишається у мене до цього дня. Це допомагає дивитися на багато ширше, не зациклюватися на незначному і мелочном.
В Москву
Потім хлопці почали випускатися - і пропадати. Звичайно, до дітей намагаєшся ставитися однаково, але буває, що до когось прив'язується більше, - і я зрозуміла, що треба постаратися хоча б для декількох з них зробити щось дійсно варте. Дуже шкода, що держава робить для випускників так мало. Звичайно, в дитячих будинках все, в загальному, ситі, здорові, в дірявих шкарпетках ніхто не ходить. Але коли діти випускаються, починається найжахливіше - вони виявляються просто кинуті. Звичайно, держава видає їм квартири за місцем проживання - але вони просто сидять в них і починають пити, тому що не можуть знайти роботу в селах, де вони знаходяться. Хтось ходить по навколишніх магазинах і автосервісах, якщо вони взагалі є поруч, - але зрозуміло, що хлопці з дитячого будинку дуже вміють себе подати і красиво висловлюватися, так що шансів у них замало. Може бути, у великих містах є соціальні програми по підтримці випускників сирітських установ, освітні курси, де можна навчитися чогось ще, крім роботи швачки або тракториста, - але у Костинская нічого подібного не було.
Серед хлопців, з якими я спілкувалася, був хлопчик Максим, ми з ним дуже подружилися. Я весь час дивилася на його пальці, у нього вони дуже довгі і красиві - напевно, якийсь його прадід був піаністом. Макс погано вчився, але він дуже начитаний хлопець: коли я йому розповідала про свої подорожі, він з ходу говорив, наприклад, яка релігія і чисельність населення в цих країнах. Якось уже після того, як він випустився, я приїхала в училище, де він готувався стати трактористом (це типова історія: всі діти після випуску вчаться на швачок, кухарів, трактористів), і заплакала від умов, в яких він жив. У моїх батьків у вісімдесятих будинку були покривала, зелені з білим, - вони тут лежали на столі замість скатертини. Посеред стелі бовталася тьмяна лампочка, стояли залізні ліжка, двері не зачинялися, в їдальні була напівтемрява, і кругом стояв жахливий запах.
Дитбудинку на карту перераховується посібник, щоб до моменту випуску з училища у них була якась сума. Однокурсники Максима просто забрали у нього ці гроші
Дитбудинку на карту перераховується посібник, щоб до моменту випуску з училища у них була якась сума і можна було купити меблі в квартиру, яку видає держава, - накопичується близько трьохсот-чотирьохсот тисяч. Однокурсники Максима просто забрали у нього ці гроші: він ходив до Ощадбанку, знімав під їх пильними поглядами по п'ятдесят тисяч і віддавав. Максим - відмовники, він не знає батьків, у нього немає ні братів, ні сестер. Я намагалася вплинути на цю історію, почалося розслідування - але без толку.
Мої знайомі дівчинки з дитбудинку в цей час вже два роки навчалися на швачок. На уроці вони під диктовку просто записували, як шити; це марна трата часу і державних грошей - вони навіть шити після цього особливо не вміють. Я питала, навіщо вони там вчаться, але діти з системи просто не пристосовані до того, щоб діяти самостійно, проявляти ініціативу. Вони живуть за вигаданим іншими планом: сніданок, обід, вечеря, екскурсія в Москву. Вони не вміють планувати, приймати рішення і нести за них відповідальність. Завжди пливуть за течією, разом.
Я запропонувала дівчаткам переїхати в Москву. Вони злякалися і сказали, що замість цього краще відучаться ще один рік, наприклад, на малярів: їм важко виходити із зони комфорту. Тоді я продумала план сама. Я не могла перевезти всіх - бувають добрі, класні хлопці, але ти знаєш, що не готова за них відповідати. У Наді і Наташі, я була впевнена - знала, що вони відповідальні і мене не підведуть. Я вирішила допомогти їм і Максиму з довгими пальцями.
План був такий: ми зняли хлопцям квартиру на три місяці, щоб вони встигли адаптуватися, знайти роботу і зрозуміти, що таке Москва. Передбачалося, що потім вони будуть за неї платити вже самостійно. Це була недорога квартира знайомих моїх знайомих - ремонту там не було, але ми як слід забралися і все перемили. Багато моїх друзів допомогли грошима, тисяч тридцять пожертвували на оренду житла; треба було ще купити хлопцям телефони, трохи одягу, оплатити поточні витрати. Зв'язки дуже допомогли: наприклад, Максима, якби він просто прийшов з вулиці, ніхто б на роботу не взяв. У нього трохи незвичайна мова, своєрідна поведінка - він класно формулює думки, але робить це трохи по-іншому, просто така особливість. Завдяки моїй знайомій, піар-директору великого торгового центру, його взяли на роботу в цей центр - із зарплатою в 32 тисячі рублів, плюс сніданок, обід, вечеря і оплата проїзду, тому що центр знаходиться за містом.
У мене була подруга, яка працювала в Ginza Project і відкривала ресторан Джеймі Олівера "Jamie's Italian". Вона запропонувала Наді і Наташі спробувати: вони приїхали на співбесіду до шефа, і їх взяли помічницями кухаря в ресторан на Охотному Ряду. Це, звичайно, для них була фантастика: "Ти де працюєш?" - "Так у мене Червона площа за вікном". Гарний ресторан, форма - зовсім інше життя. Туди приходили відомі люди - співачка Ялинка, наприклад - і дівчатка їх бачили з робочого місця. Звичайно, їм було дуже складно, навіть фізично: на кухні жарко, у них все пальці були порізані, причому навіть не ножами, а риб'ячими плавниками.
Спочатку було багато й інших труднощів. Хлопці нічого не знали про Москву, не вміли користуватися транспортом. Максим міг зателефонувати і сказати: "Катя, по-моєму, це станція" Луб'янка ", я не знаю, як звідси виїхати". І мені доводилося їхати до нього на Луб'янку, забирати його, допомагати, розповідати, як ходять поїзди. Я три рази їздила з ним на роботу, щоб він запам'ятав маршрут і не загубився.
Дівчата завели кішку, не запитавши ні мене, ні господиню квартири, а ще через рік - маленьку собачку. Потім Наташа вирішила переїхати в іншу квартиру і просто залишила кішку сусідці
Я, звичайно, дуже переживала, що з ними щось трапиться - і хоч я не оформляла офіційну опіку, це була велика відповідальність. Треба було завести хлопцям карти, навчити класти на них гроші, платити за квартиру. Максим, наприклад, дуже економний і дивувався, чому він повинен платити за нову квартиру, в яку вони переїхали після перших трьох місяців в Москві: "Але це ж моя зарплата!" Я дуже злилася на нього і пояснювала, що йому ніде буде жити. А він просто не звик платити: не платив за гуртожиток, не платив в дитячому будинку, перші три місяці в Москві теж заплатили за нього.
Надя і зараз працює в "Jamie's", а Наташа пішла в "Кавоманія". Ми разом їздили на Архстояніе, жили там в наметах, я познайомила дівчат з моїми друзями. Нещодавно вони з'їздили зі мною в гості до дитячого будинку - вчителі були в шоці від того, як вони почали говорити, міркувати, який у них коло інтересів. Я можу назвати їх своїми близькими друзями, всім серцем переживаю за них.
Правда, бувають різні моменти. Наприклад, дівчатка завели кішку, не запитавши ні мене, ні господиню квартири, а ще через рік - маленьку собачку. Потім Наташа вирішила переїхати в іншу квартиру, куди з кішкою було не можна, - і вона просто залишила її сусідки. Надя зараз з'їжджається з іншого сусідкою - і теж запросто віддала свою собаку. Я намагаюся їм пояснити, що це не по-людськи, але розумію, чому вони не в змозі нести відповідальність за іншу істоту. З ними так обійшлися - і вони чинять так само.
майбутнє
З моїм чоловіком, відеооператором, ми зробили загальний продакшн - знімаємо ролики. Півроку тому ми переїхали в Нью-Йорк. Для нас з хлопцями це був складний момент - але ми завжди залишаємося на зв'язку, і вони, як справжні близькі друзі, розуміють, що у мене своя сім'я, що я працюю, іноді можу не брати трубку. Хтось йде з головою в волонтерство, забуває про сім'ю і близьких - але я розподіляю енергію і взяла собі задачу під силу. Дуже хотілося б, щоб моя система стала нормою: Надя і Наташа вже тут, і вони б теж могли когось перевезти, наприклад подруг з дитячого будинку, допомогти їм адаптуватися. Але, на жаль, охочих переїжджати особливо немає. Діти просто бояться щось міняти і їхати в місто, вони вважають, що не впораються. За всю історію дитячого будинку в Костіно Надя, Наташа і Максим - перші, хто працює і самостійно живе в Москві.
Я мрію зробити хлопцям закордонного паспорта - зараз якраз буду в Москві три тижні, займемося цим. Хочу, щоб вони зрозуміли, як це - з'їздити за кордон, нехай навіть кудись в Туреччину в форматі "все включено". Вони теж хочуть, відкладають невеликі заощадження. У них є плани на життя: може бути, потім, коли у них з'явиться стабільність, можна буде продати їх квартири в селі і зробити перший внесок вже за нове житло. Але це плани - а поки їх доводиться весь час підштовхувати: "Ви можете поїхати у відпустку, ви можете купити квартиру". Тому що вони все можуть. Я їм весь час кажу, що вони можуть досягти в житті всього - головне не озиратися на своє минуле, не шкодувати себе і користуватися кожним шансом.
Речі їм взагалі, за великим рахунком, не потрібні - не потрібні і десять новорічних концертів поспіль. При цьому хлопці люблять грати в футбол, але на футбольному матчі ніколи не були
Тим, хто хоче допомагати дітям, важливо пам'ятати кілька речей. По-перше, це складно. Це не казка про Попелюшку, коли все в фіналі будуть щасливі і вдячні тобі. Ти можеш подружитися з ними, а в наступний раз вони забудуть, як тебе звати. По-друге, потрібно бути відповідальніше з подарунками. Не треба думати, що діти живуть в злиднях і їх порадують старі джинси або колись улюблені босоніжки. Мені буває ніяково за людей, які передають до дитячих будинків неабияк поношені речі і відчувають себе благородними меценатами. Вихованці сирітських установ - це такі ж діти, як ваші власні або діти ваших друзів. Який подарунок ви подарували б своєї хрещениці? І справа зовсім не в ціні, а в відношенні. Тому що - і це по-третє - речі їм взагалі, за великим рахунком, не потрібні. Не потрібні десять новорічних концертів поспіль, тому що в свята активізуються компанії, які хочуть облагодіяти сиріт. Мої Костинская хлопці були в зоопарку раз дев'ять - вони приїжджають туди щоліта. Зате, хоча вони обожнюють грати в футбол, на футбольному матчі ніколи не були. Мій знайомий допоміг з квитками на матч ЦСКА, за який хлопці хворіли всім дитячим будинком, - і я привезла їх до Москви подивитися гру, було класно.
Найцінніше для хлопців, напевно, якщо ти готовий подружитися з ними, відповідати на повідомлення, питати, як у них справи. Їм цікаво поговорити, дізнатися, як у тебе життя складається, що взагалі відбувається в світі. Це точно такі ж діти, і вони прекрасно розуміють, що ново, що цікаво. Просто піти в магазин і купити речі - це найпростіше. А можна спробувати приїхати без всього - просто так, поговорити.
