Проблеми всіх людей: Як кіно, музика і серіали підхопили ідеї рівноправності
Друзі сьогодні знають мене як людини, який підтримує Аніту Саркісян, виступає проти "геймергейта", засуджує об'єктивації і не вважає нормальними жарти про "теличок", особливо в соцмережах серйозних видань - загалом, як "воїна соціальної справедливості" (він же Social Justice Warrior, або SJW). Над такими, як я, звичайно посміюються, ну або ставляться до нас з побоюванням - жарти жартами, а коли тобі хтось каже, що ти бовкнув сексистську нісенітницю, це все одно прикро, тому краще з ним взагалі не розмовляти. З іншого боку, ще пару років тому я і сам сміявся над роликами Саркісян і міг довго з ними сперечатися. І хотілося б якщо чи не протиборчої сторони, то хоча б тому собі пару років назад дещо розповісти.
Для мене тоді вирішальним аргументом виявився самий банальний - що це просто правильно. Правильно, коли жінки мають стільки ж прав і можливостей, скільки і чоловіки, коли не все навколо тільки про білих красивих чоловіків і їхні білі красиві проблеми, коли люди всіх статей, сексуальних орієнтацій, віросповідань і рас можуть відчувати себе рівними. І так, складно уявити, як людство може прийти до рівноправності статей, якщо стежок "діва в біді" так і буде домінувати в поп-культурі. Доводиться визнати, що сама по собі праведність - це все-таки жахливий аргумент, який тільки на таких ось придурків на зразок мене, по незбагненною причини прагнуть до справедливості в усьому, може подіяти. Куди важливіше розуміти, що соціальна критика веде не до заборон (як думає більшість її опонентів), а, навпаки, до поліпшень. І якщо кілька років тому такі аргументи в основному звучали лише в теорії, то за підсумками 2015 року їхня можна підкріпити фактами.
Час справжніх героїнь
Один з найбільш критикованих феміністками тропів - "міс чоловічий персонаж". Це коли на героя, який спочатку був задуманий мужиком, надягають спідницю, роблять його привабливим і з цицьками і більше нічого не змінюють. З точки зору рівноправності це і не такий вже сексистський хід - він же в прямому сенсі має на увазі, що підлоги в усьому рівні, але з точки зору реального стану справ це просто неправда. Тому завжди провалювалися фільми з жінками-супергероями - писали і знімали їх все одно чоловіки, ось і виходили якісь абсолютно незрозумілі персонажі з іншого виміру, яким не міг би співчувати ні чоловік, ні жінка. Кіностудії вважали такі провали просто знаком того, що глядачам нецікаво дивитися на супергероїнь, і не поспішали повторювати спроби. Але вийшов в цьому році серіал про Джесіку Джонс цілком може це замкнене коло розімкнути - це історія про жінку, написана жінкою, співпереживати якої можуть представники обох статей.
Джессіка Джонс - повний антипод "міс чоловічого персонажа". У неї немає типового мачистського прагнення піти і навести скрізь справедливість; вона, на відміну від свого сусіда по району Шибайголови, не рятує ночами скривджених. Їй в першу чергу потрібно врятувати себе - від Кілгрейва, закоханого в неї маніпулятора. За надприродною натурою Кілгрейва, який буквально вміє контролювати свідомість людей, легко вгадуються звичайні побутові історії про чоловіків, які переплутали мана з любов'ю і виправдовують насильство складнощами у відносинах. В результаті вийшов жіночий персонаж, якого дійсно можуть співпереживати глядачі-жінки і з історії якого можуть щось нове почерпнути глядачі-чоловіки, - та сама новизна, якої так сильно коміксової всесвіту не вистачало.
Джессіка Джонс багато в чому нагадує Максін Колфілд, головну героїню гри "Life Is Strange". Макс теж людина з суперздатностями (вона може зупиняти і навіть відмотувати назад час), а й у неї при цьому недостатньо сил бути супергероїню. За настроєм і на прізвище головну героїню "Life Is Strange" можна порівняти з персонажем "Над прірвою в житі", але Максін Колфілд - це зовсім не Холден в спідниці: це теж історія дорослішання конфліктного підлітка, і тут теж достовірно передаються внутрішні відчуття героїні. Для цього "Life Is Strange" максимально використовує головна перевага відеоігор - вона будь-якому дає відчути себе 18-річною дівчинкою і відчути весь страх і ворожість навколишнього світу, коли ти скромна і замкнута учениця арт-коледжу. Це виявляється не менш, а може, і більше цінний досвід, ніж черговий раз опинитися в шкурі суворого небагатослівного мужика, що пробиває собі кулаками і кулями шлях до порятунку світу.
Інша помітна героїня 2015 року - Сьюзан Купер, персонаж Мелісси Маккарті в "Шпигун". Шпигунських комедій бондівського толку було знято безліч, але ця - перша з часів приблизно "Остіна Пауерса" дійсно гідна. "Шпигун" ніби народився у відповідь на чийсь саркастичний коментар, мовляв, дай волю феміністкам, вони і Джеймса Бонда зроблять "товстої бабою". Режисер Пол Фіг з Мелісою Маккарті так і надійшли, і виявляється, що коли суперагент НЕ елегантний чоловік і не спокуслива красуня, це як мінімум відкриває великий простір для нових жартів. Найкраще в "Шпигун" - що все жарти звучать дійсно в перший раз, ми не чули їх в мільйоні схожих фільмів до цього просто тому, що цього мільйона фільмів не існує.
Те, що спочатку здавалося обмеженням, в результаті обернулося сотнею нових свобод для автора і ковтком свіжого повітря для глядача. Звичайно, сам Пол Фіг не жінка, тому до психологічних нюансів "Джесіки Джонс" "Шпигуну" далеко, але Фіг як мінімум добре розуміє акторські таланти Мелісси Маккарті і добре під них підлаштовується. Після "Шпигуна" легко можна розвіяти сумніви всіх (ну ладно, половини) людей, скептично налаштованих до перезапуску "Мисливців за привидами" з жіночим складом, яким також заправляє Пол Фіг, - можна бути впевненим, що нас дійсно чекає якесь нове кіно , а не напівфабрикат зі спадщини вісімдесятих.
До слова, навіть у бондіани в цьому році теж відбулися помітні зміни по частині жіночих персонажів - термін "дівчина Бонда" потроху починає йти в минуле, а партнерами агента 007 в "Спектрі" стали 50-річна Моніка Беллуччі і Леа Сейду, яка і сама в стані за себе постояти.
Метелик - НЕ сутенер
Зрозуміло, соціальну рівність - це не тільки про фемінізм. І в 2015-му, мабуть, навіть більш важливою була тема боротьби з расизмом - після вбивства Еріка Гарнера в Нью-Йорку і ситуації в Фергюсона. Безпосередньою реакцією на ці події став альбом Кендрика Ламара "To Pimp a Butterfly", який можна помітити приблизно в кожному другому списку кращих альбомів року. Кендрік частково продовжує в "To Pimp a Butterfly" тему, розпочату ще Каньє Вестом в "Yeezus", - що в XXI столітті афроамериканець все одно залишається рабом, заручником стереотипів. Тільки якщо у Каньє ці стереотипи - Porsche і Rick Owens (і тут якось складно просочитися співчуттям), то Кендрік бере ширше і засуджує взагалі всю сучасну культуру, в якій якщо "ти чорний - значить, ти гангста".
Звідси і назва, яке грубо можна перевести як "Робити сутенера з метелики", відсилання до "Убити пересмішника". Метелик - це, зрозуміло, афроамериканець: просто людина, з внутрішнім світом і мріями, він вміє любити і хоче щоб її любили, але культура його ставить на певне місце - ти репер, ти гангста. Не дивно, що в рамках цієї ж культури дитина з іграшковим пістолетом для копа - це загроза. Тут, в загальному, той випадок, коли сам альбом виявився соціальної агіткою і в той же час саме завдяки цьому - великим альбомом. Ідеологія дозволила Кендрік музично розвернутися так, що будь-який білий рок-альбом року в порівнянні виявляється другосортною бардівської піснею.
Один із продюсерів "To Pimp a Butterfly" Фаррелл Вільямс також в 2015-му був продюсером фільм "Dope" - історію про афроамериканського підлітка, який торгує екстазі. Фільм веселий, жваво знятий і заздалегідь напрошується в ряди культової класики десь між "Ризикованим бізнесом" і ранніми картинами Гая Річі. Але саме одним з кращих в цьому році, а не просто хорошим "Dope" робить фінал - трохи підлий, але справедливий удар глядачеві під дих. Тут мало що можна додати без спойлерів, але, в загальному, з альбомом Кендрика фільм в підсумку римується досить очевидно.
Інший цікавий приклад в цьому плані - "Speedin 'Bullet 2 Heaven", новий запис репера (або вже екс-репера?) Kid Cudi. Це взагалі не хіп-хоп, а автентична альтернативна гітарна музика 90-х в дусі The Jesus Lizard - по суті, сама біла музика в світі. Цей альбом - наполовину всерйоз, а наполовину усвідомлена провокація; Kid Cudi і веде себе відповідно, відкрито задираючи всіх своїх критиків і (тепер уже колишніх) фанатів. Мета провокації при цьому не просто епатаж, а саме оголення тієї ситуації, коли ніким іншим, крім репера, Kid Cudi бути не дозволено.
У своєму жанрі "Speedin 'Bullet 2 Heaven" дійсно відмінний альбом, і, мабуть, навіть цікавіше того, що роблять зараз каліфорнійські панки від Wavves до FIDLAR. Проблема тут саме в тому, що Kid Cudi "не туди поліз". І проблема ця все-таки не його самого - він лише намагається скористатися своїм правом бути метеликом, але йому в цьому відкрито відмовляють. У списках кращого за рік "Speedin 'Bullet 2 Heaven" ви навряд чи побачите, але це як мінімум цікава і показова історія про те расизмі, який ми поки що навіть не до кінця визнали, але чим більше буде культурних висловлювань на цю тему, тим більше ми почнемо його помічати - і тим багатшою стане наша культура.
Ігри розуму
Ще одна важлива тема - дестигматизації психічних захворювань і боротьба за людяне ставлення до страждаючих ними людям. Її вже давно - років п'ятнадцять як - активно використовує в своїх сюжетах західне телебачення: геніальні сищики з аутизмом або з синдромом Аспергера стали звичною справою. Проблема залишалася з тим, як на ТБ підносили депресію - як правило, несерйозно, найчастіше як просто якусь Печалька, від якої можна позбутися, якщо знайдеться "правильний мужик" або "хороша баба". Радикальний крок в потрібному напрямку в цьому році раптово здійснив серіал "Ти - відстій", розкривши в другому сезоні той факт, що його головна героїня страждає від клінічної депресії.
"Ти - відстій" в минулому році було одним із найсмішніших і безтурботних нових шоу, в ньому два абсолютно нестерпних людини знайшли один одного і довго робили вигляд, що не люблять, тому що любов - для нудних звичайних людей. Але в другому сезоні продовжувати ту ж лінію було нерозумно, тому відносини героїв вирішили перевірити на міцність таким ось жорстоким шляхом. Джиммі, звичайно, намагається "врятувати" і "вилікувати" Гретхен, але у нього нічого не виходить, тому що це в принципі неможливо - така сюжетна арка для комедії хід не те що небезпечний, але майже вбивчий, в ромкома ж не буває неможливого. Але "Ти - відстій" героїчно відстоює своє право на виключення, і так просто хороший серіал стає ще й дуже важливим.
Звичайно, були люди, які засмутилися через те, що шоу більше не таке смішне, але, судячи з рейтингів, навіть якщо їх і було багато, дивитися вони не перестали. Були й ті, хто нарікав на те, що бажання бути толерантними угробило хороше зухвале шоу, але у відповідь на такі претензії творець Стівен Фальк написав колонку, в якій пояснив, що психічний розлад в серіалі виявилося не через його соціальної відповідальності, а в першу чергу як необхідний сюжетний інструмент, щоб серіал міг у другому сезоні вирости в щось путнє. І зовсім несамовитий текст про серіал написав редактор відділу культури сайту Vox, який сам одружений на яка страждає від клінічної депресії дівчині, "Ти - відстій" стало для них першим шоу, в якому вони змогли по-справжньому пізнати себе, хоча людей на кшталт них в світі зовсім немало.
У більш розважальному, але такому ж осмисленому ключі до депресії підійшли творці "Божевільний колишньої" - кращого некабельної ситкому року. За сюжетом молода юристка Ребекка раптово вирішує відмовитися від блискучої кар'єри у великій нью-йоркській фірмі і їде в маленьке містечко в Каліфорнії, де живе її перше кохання, Джош, з яким вона ще тінейджером познайомилася в літньому таборі і більше не бачила. У "Божевільний колишньої" найнепривабливіший синопсис, який тільки можна придумати, але тут важливо ставлення до нього самих творців - вони прекрасно це розуміють. Уже до сьомого-восьмого епізоду стає очевидно, що це історія зовсім раптово розгорілася старої любові, а великого нервового зриву, спричиненого роками подавляемой депресією.
Ми бачимо Ребекку в маніакальною стадії, вона більше не сидить на таблетках, переповнена різними почуттями і ще не дуже добре зрозуміла, як сильно змінила своє життя і які тому були справжні причини. Такий погляд на ситуацію робить серіал ковтком свіжого повітря в порівнянні з іншими ситкому. Ну і, зрозуміло, не варто забувати про "Головоломку", яка пояснює депресію для самих маленьких і багатьма названу кращим піксарівський мультфільмом з часів третьої "Історії іграшок".
Чи не забороняти, а надихати
Пташиний статус SJW все-таки засмучує - як мінімум тому, що тебе вважають поборником цензури і порівнюють з Мізуліной і Милоновим, хоча насправді ти ні в якому разі не хочеш нічого забороняти. Ти просто втомився. Від супергероїв з комплексом бога, які розігрують античні трагедії. Від реперів, які в кожній пісні перераховують бабки і телиць. Від геніальних сищиків і їх вірних компаньйонів. Від мужніх м'язистих дядьків, які рятують пишногрудих красунь. Від нудних білих скигліїв з їх нудними білими проблемами. Сучасний світ куди більше і ширше, в ньому відбуваються мільйони речей, які поп-культура ігнорує через свою незрозумілою консервативності, - ось проти чого і виступають зазвичай SJW.
В цьому році ми дивилися нема на спритних спецагентів - майстрів з рукопашного бою, а на зацьковану дівчину, чиєю суперсили все одно не вистачає, щоб врятуватися від божевільного сталкера, на єгиптянина-хакера-соціофобія і на повненьку і незграбну співробітницю спецслужб. Це все звучить як страшний сон консервативного опонента Аніти Саркісян, але, як з'ясувалося, виглядає зовсім не так. Справа ж не в тому, що потрібно заборонити ангелів Чарлі, просто класно, коли крім них є ще Сьюзан Купер. Не потрібно намагатися викреслити з "Месників" Чорну Вдову, просто куди цікавіше виходять персонажі на зразок Джесіки Джонс. А соціальна справедливість - це лише бонус до того, що і у творців, і у глядачів з'являються десятки нових і зовсім ще не побитих сюжетів, а у більшої кількості людей - шанси дізнатися себе в героях фільмів, серіалів і відеокліпів і відчути себе частиною цього світу . Здається, для цього поп-культура і була придумана.
фотографії: 20th Century Fox, Netfix, USA Network, FX Network