"Мені здавалося, що я обрана": Саша Боярська про життя з біполярним розладом
На тему психічного здоров'я стали більше говорити: Селебріті розповідають про боротьбу з депресією, а в соцмережах проходять флешмоби на кшталт #FaceOfDepression. Навіть тим, хто ніколи не звертався до лікаря, інформація йде на користь: часом симптоми, які можна скоригувати з фахівцем, здаються нам особливостями характеру, а емоційні падіння і злети - чорними і білими смугами життя. Креативний консультант Nike Саша Боярська розповіла, як через багато років життя з такими злетами і падіннями дізналася про свій діагноз біполярного афективного розладу.
ольга Лукинський
Психічне здоров'я - це щось дуже неймовірне. Мені здається, що я не цілком має право говорити про це, тому що я сама ледве розумію, де я в свій діагноз і як мені з ним справлятися, але є щось, що змушує мене це розповідати. Я пішла до психіатра півроку тому, після численних походів до різних (в моєму житті їх було п'ятеро) психотерапевтів, в тому числі сімейного, і зрозуміла, що саме психіатр став тією людиною, яким мене розуміє. Я записалася до нього зі стану апатії і тривоги (запам'ятайте ці два слова). Перший прийом зайняв три години. Перші ж кілька запитань про мене привели до історії про те, що я толком не закінчила школу - його це зацікавило, і він почав задавати дуже конкретні питання про різні періоди мого життя і малювати на листках паперу Таймлайн. Це була тимчасова крива моєму житті, починаючи з чотирнадцяти років і до моменту "зараз" - все ті періоди злетів і падінь, які здавалися мені звичайними і непередбачуваними.
На листках паперу вони вишикувалися в цілком струнку картинку маній, або маніакальних періодів, і депресивних фаз з короткими интермиссиями і випливають діагнозом: біполярно-афективний розлад I типу. Цей таймлайн став моєю соломинкою в подальші місяці вивчення діагнозу, зовсім частого, особливо серед моїх знайомих. Цей діагноз ставлять приблизно двом людям зі ста, в тій чи іншій формі, але знають про свій стан далеко не всі. Зараз я часто слухаю розповіді знайомих, колег або тих, з ким зустрічаюся по роботі - творчих, яскравих людей, - і ловлю себе на тому, що аналізую їхні розповіді, розкладаю по періодам маній і депресій і намагаюся не давати раду сходити до психіатра, коли це недоречно, тому що людина не надто близький. Тому я і вирішила поділитися своїм досвідом: занадто складно розповісти про це в трьох словах малознайомій дівчині або хлопцю, а похід до психіатра - це те, що може привести життя в порядок або хоча бути дати якусь стабільність або передбачуваність.
Найбільший питання, яке я задаю собі зараз, про те, яка я насправді і як оцінювати злети і падіння, викликані моєю особистою біохімією. Чотири дні тому я була у психіатра, і він з жалем похитав головою на мою розповідь про реакцію на перші три місяці з антидепресантами. Я досить оптимістично розповіла йому, що всю осінь провела "нормально": я працювала, переїжджала, раділа погоді і спілкуванню, будувала плани і вела себе, як мені здавалося, як звичайна людина. Виявилося, немає - навіть літій не зміг стримати маніакальну фазу. Самі по собі ці фази прекрасні, як видно з опису. Але в них є кілька суттєвих мінусів, про які я намагаюся собі частіше нагадувати.
Маніакальні фази - найяскравіші моменти мого життя. Мої гострі, чарівні закоханості, особливі творчі переживання, нові подорожі з почуттям наповненості, значущості кожного моменту. Нові ідеї і неймовірна працездатність. Почуття радості і впевненості в собі. Насолода їжею, алкоголем, сексом, бігом, книгами, театром, музикою. Ніяких сумнівів, сонливості, тривог. Це все звучить чудово - і я стільки раз в житті переживала подібні періоди! Я писала путівники, статті та замітки, фотографувала, придумувала рекламні кампанії, надихала людей на прекрасне. Я переїжджала з країни в країну, знайомилася з новими людьми і мала себе потенційних роботодавців.
А ще я не доводила проекти до кінця, а стоять ідеї залишалися ідеями. Я починала займатися чимось одним і повністю поринала в це, забувши про все інше: батьків, родину, роботу. Я одержимо купувала квитки в далекі країни, де міг виявитися той, кого я хотіла бачити. Я витрачала гроші, яких у мене не було, і брала в борг, не замислюючись, як буду його віддавати. Я змінювала без сліду критичного мислення. Я не оцінювала себе збоку, не віддавала собі звіт в тому, що я роблю щось не так. Часто ці періоди супроводжувались однією або двома пляшками вина в день і абсолютним зануренням в, наприклад, групу Pulp або англомовну поезію Едварда Естліна Каммингса.
Манія веде до депресії завжди, і отримувати просто купу енергії і радості без чорної діри після не вийде
А потім завжди наступала темрява. Непомітно для мене самої підйом закінчувався обривом в прірву, і там була депресія. В депресії я була куди критичніше до себе. Знайдені друзі і розпочаті справи зникали з радарів. Я хотіла тільки лежати в ліжку і дивитися в стіну. Іноді я Скролл стрічку цілодобово безперервно і не могла відповісти на просту робочу СМС. Я пам'ятаю одну зиму, коли цей перепад припав на відносини з хлопцем з Нью-Йорка: я спустила на ці відносини тисячі доларів, а потім опинилася в орендованій квартирі в Москві і з панічними атаками падала в лютневий сніг на вулиці. Іноді мене витягав брат: він приїжджав, привозив булочки, примушував їсти те, що я люблю, приймати душ і виходити на вулицю. Змушував - і в його турботі я завжди знаходила ту підтримку, яка допомагала мені якось виплисти з діри.
Якщо говорити про мінуси біполярності першого типу, то описане - це тільки два перші пункти. Саме поведінка під час маній так чи інакше залишає наслідки, з якими треба буде справлятися. А справлятися з ними доводиться, коли настає зворотне стан - депресія. Манія веде до депресії завжди, і отримувати просто купу енергії і радості без чорної діри після не вийде, навіть якщо диво запам'ятовується краще і часом приносить прорив в творчості і нову любов.
Третій пункт - це той стан, до якого я наблизилася одного разу. Це психоз, шизофренія, параноя - то, що виростає з манії, якщо вчасно не зупинитися. Того літа клубок закрутився занадто сильно - і розкручувався теж так. Помер тато. Він помер на початку серпня - і це моє "небезпечне" час, коли я і так трохи не в собі. Я вже була в своєму літньому гіперемоційність стані, а смерть тата стала поштовхом. Я раптово почала дійсно дуже багато пити - одну, дві, три пляшки вина, - палити по пачці міцних сигарет в день, хоча і думати забула про куріння; я майже не спала і постійно вела якийсь глибокий розмову про сенс життя з усіма оточуючими. Я вірила, що все можу. Я весь час ходила в театр і, приголомшена, перечитувала п'єси Вирипаєва з думкою, що я - теж обрана. У якийсь момент я зрозуміла, що в світі є таємний коло розбуджених і особливо відчувають. Підозрюю, що Сорокін, який написав про це книгу, теж страждає біполярно-афективним розладом. У цей момент пророчих видінь настав жовтень, стало прохолодніше, я стала менше пити, образила всіх на світі своїми вчинками і стала відходити.
Я вважала це глибоким переживанням, але похід до психіатра поставив все на свої місця. Чесно кажучи, мені було смішно і дуже боляче чути його питання: "Ну що, шоколад снився? Здавалося, що є обраність? Почуття особливості? Не було потреби уві сні? Червоне вино, так? Творчість загострилося?" - і в цей момент я вже зрозуміла, що моє "найглибше переживання" - це просто психіатричний випадок, частий і цілком буденний.
Це все передісторія до того, що я пішла на прийом до лікаря з черговою депресії. Мені не хотілося ні з ким спілкуватися, хотілося просто сидіти в коконі в режимі економії сил. Сенс психотерапії якось теж загубився, я зрозуміла, що розмовами мене не витягнути. Пам'ятаю, що моєю метою на рік, що починається було формулювання "нехай все стане нормально". Вранці приходила бебісіттер, я йшла нібито працювати, але насправді сідала на автобус і їхала до кінцевої, потім пересаджувалася на трамвай, каталася на ньому і їхала додому. Відпускала бебісіттера, обіймала Еріка, свого сина, і чекала, коли з роботи прийде Андрій. Іноді включала мультики і просто обіймала малюка, іноді вистачало сил навіть вийти на вулицю. Це тривало приблизно місяць. Мені здавалося, що все в порядку, просто я лінива і погана, і це навіть якось кумедно - зважитися ось так себе вести замість того, щоб сісти і попрацювати. Але в якийсь момент, вже на початку літа, я запитала у подружки про психіатра; здається, це було криком про допомогу. Мені хотілося комусь розповісти, що відбувається, але непрофесіоналові це було не пояснити: "Я катаюся на автобусі" - і що? Подруга дала мені контакти доктора з НДІ психічного здоров'я.
Я відразу написала психіатра, він відповів і попросив коротко описати ситуацію. Тоді я як раз безуспішно намагалася звернути грудне вигодовування. Лікар допоміг прийняти рішення: він сказав, що ГВ треба згортати, тому що він призначить несумісні з ним ліки. Мені відразу стало легше - я вирішила перестати годувати і більше цього не робила, а через тиждень прийшла на прийом. Напевно, у багатьох людей, які зверталися за психологічною допомогою, таке було: я йшла з думкою, що мене "розкусять" і попросять не забирати час, що я прикидаюся, що я просто лінива і слабовольное і нічим не хвора.
Перший візит до психіатра тривав три з половиною години. Я розповідала про своє життя, і мені здавалося, що я несу якусь нісенітницю. А лікар намалював детальний графік моєму житті і допоміг мені чітко побачити все періоди: де маніакальний період, де спокійний, де стрес і загострення аутоімунних процесів (у мене була відшарування сітківки, був ревматоїдний артрит), де закоханість, ейфорія, біг щодня протягом місяці, де повний занепад, сигарети і алкоголь. Я побачила, як факти мого життя, робота, відносини були пов'язані з настроєм, хворобами або змінами ваги. І виявилося, що багато речей можна було спрогнозувати - а значить, уникнути їх або пом'якшити.
Психіатр пояснив, що моє біполярний афективний розлад, на щастя, першого типу - при ньому депресивні епізоди обмежені в часі, а періоди маній та ейфорії довше і "веселіше". Для початку лікар призначив мені препарат літію і попросив не читати інструкцію, щоб не почати знаходити у себе побічні ефекти. Ми постійно були на зв'язку, доктор дистанційно міняв дозування. Літій при БАР пригнічує маніакальні прояви, але не лікує депресію (лише стабілізує її). Мені стало легше, а потім зовсім сумно.
Всі говорять, що це літо в Москві було класним: погода, туристи, чемпіонат світу. А я нічого не пам'ятаю. Мені було абсолютно все одно - було тільки важливо, щоб добре було Еріку, моєму синові. Я перестала бігати, куди-небудь ходити, втратила інтерес до всього. Пам'ятаю, що ми пішли в байдарковий похід - а це взагалі-то одна з найулюбленіших речей в моєму житті, - і там я раптом зрозуміла, що мені абсолютно все одно, де знаходитися. Хотілося лежати в кімнаті з задёрнутимі шторами.
Я вирішила скасувати таблетки, через тиждень передумала і вирішила знову їх попринимать, а потім зрозуміла, що так не можна, і знову записалася до психіатра. На прийомі я розплакалася, мені було ніяково. Лікар сказав, що відміняти призначення самої не можна, що треба частіше писати йому, бути в контакті, консультуватися. Він пояснив, що літій стабілізував стан і тепер потрібно призначити антидепресант - і з тих пір я його приймаю, ось уже три місяці. Пам'ятаю, що через два дні з'явилося відчуття, ніби я виринула з акваріума. Чи не ейфорія, не щастя, а нормальність. Я знову стала розуміти, що люди можуть посміхатися.
Я знаю, що чекає дуже довгий шлях і відстежувати свій стан потрібно постійно. Є перспектива перестати приймати ліки через десять років - але ліки мене не лякають. Я довіряю лікарям і своїм вибором фахівця, я знаю, що те, що говорить мій психіатр, працює. Багато людей приймають ліки все життя, і нічого страшного в цьому немає. Але крім ліків є інші, допоміжні методи лікування, і я знайшла деякі, які мені допомагають.
Я знову почала бігати. Препарат, який я зараз приймаю, називають "антидепресантом спортсменів" - його часто призначають тим, хто ніяк не може повернутися до тренувань. І тепер я усвідомлено займаюся проектами, які, крім іншого, підтримують і моє здоров'я. Наприклад, я давно хотіла створити пробіжки з медитацією і ніяк не могла цим зайнятися. Відомо, що і біг, і медитація - це класні інструменти терапії депресивних станів, і у мене з'явилася нова мотивація, щоб знайти людей, які могли б вести спрямовану медитацію на пробіжки. Мені важко організувати власний час і побігати однієї - але я можу брати участь в організованих мною ж пробіжки разом з іншими, і це мене лікує.
В середині літа я розповіла подрузі, що зі мною відбувається, а вона відповіла: "Мені здається, ти перебільшуєш". Це одна з найневдаліших реакцій, то, чого ти боїшся
Ще один варіант - японський метод "лікування лісом", півгодини-годину усвідомленої прогулянки в лісі. Цим я теж зайнялася і тепер раз на тиждень роблю пробіжки по лісу. Для мене це і робота, і ще один крок в бік власного здоров'я. Я не можу ставити діагнози і призначати ліки, але я можу зробити щось хороше для здоров'я, в тому числі психічного, свого та інших.
Не скажу, що жити з хворобою краще, ніж без неї, але хвороба допомагає розставити пріоритети. Коли пріоритетом стає здоров'я, це дуже спрощує життя, перестаєш брати на себе занадто багато, починаєш займатися більш важливими речами, відвалюється все зайве. Я не можу мало спати, інакше буде погано. Я приймаю таблетки без питань - те ж саме з тренуваннями, вони потрібні мені для здоров'я. Зараз я розумію, що діагноз дозволить мені в тому числі бути більш постійною в бігу.
Я хочу розповідати про те, що зі мною відбувається, навіть не для підвищення інформованості. Я веду блоги і постійно пишу з чотирнадцяти років, і це внутрішній процес, це можливість сформулювати те, що відбувається для себе і визнати цей досвід. Раз я можу зараз це зробити, значить, сама чорна яма позаду. Коли я сказала собі, що можу розповісти про БАР, то відчула себе сильніше.
З іншого боку, інформованість і обізнаність теж важливі - адже психічні зміни не видно з боку, це не палець або вухо. В середині літа я розповіла подрузі, що зі мною відбувається, а вона відповіла: "Мені здається, ти перебільшуєш". Це одна з найневдаліших реакцій, то, чого ти боїшся, тому що тобі самій здається, що ти перебільшуєш. Дуже важливо пояснювати людям, як реагувати - більшість зовсім не бажає зла, вони просто насправді не знають, як себе вести. У моєму житті є одна людина, яка завжди на сто відсотків правильно відреагує на будь-які розмови про психічне здоров'я, - це мій брат.
Мамі і моєму партнерові Андрію я спочатку пояснила, чого саме я від них чекаю: пошкодувати, обійняти, сказати, що я молодець. Пояснила, чого говорити і робити не треба. А вже потім розповіла про саму ситуацію і діагнозі. Ці речі дуже важливо проговорювати, особливо з партнером. Всім потрібна різна - мені важливо, щоб тисячу разів сказали: "Як же тобі важко, яка ти молодець, що з цим справляєшся, все буде добре". Саме так, дослівно. Я пишу Андрію цей текст і прошу переслати його мені повідомленням - і найдивовижніше, що це працює. Це дає прилив тепла. Я рада, що він згоден грати зі мною в цю гру і розуміє, що я пишу саме ті слова, які хочу почути.
Я б усім порадила намалювати на листочку своє життя і простежити закономірності: у одних процес йде лінійно, а у інших стрибками (як у мене). Психіатр відразу звернув увагу, що я не закінчила школу, двічі була заміжня і розлучалася, жила в Лондоні і повернулася. Дуже цікаво подивитися на своє життя і згадати злети і падіння. А ще, наприклад, буває сезонне БАР - і у мене воно теж почасти сезонне, в серпні і вересні завжди підйом. У лютому-березні мені буде важко - і тепер я знаю, що потрібно буде особливо уважно стежити за тим, щоб бігати, висипатися, не пропускати ліки. Усвідомленість дуже допомагає в житті, і до неї можна прийти по-різному, в тому числі через кабінет психіатра.