Археолог Варвара Бусова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться археолог Варвара Бусова.
Мої батьки - дуже освічені люди, пов'язані з андеграундної культурою Санкт-Петербурга 90-х років. У пору мого дорослішання наша вітальня кімната завжди була бібліотекою. Брехати не буду, я пішла своїм шляхом. Поки батьки піднімали культуру з ранку до вечора на Пушкінській, 10, я, як класичне дитя 90-х, вибрала найбільш доступний фантазійний світ телебачення - я не ходила в дитячий сад, а мої нянечки не бачили в цьому нічого поганого. У п'ятому-сьомому класі дивилася серіал "Зачаровані" та до фінального сезону зрозуміла, що мені не вистачає знань в питаннях магії, тому вирішила залучити всі можливі джерела. Папа порадив книги. Тоді я прочитала "Майстра і Маргариту" Михайла Булгакова і закохалася чи в Бегемота, то чи в Воланда. Тільки в старших класах школи стало зрозуміло, що це була не інструкція, як розмовляти з котами і голою літати на мітлі.
Перед школою, коли папа вирішив терміново взятися за дівчинку-мауглі, освіта відбувалося за допомогою радикальних методів замикання в кімнаті - пручалася як могла. Книжки про "Пеппі Довгапанчоха" провели зі мною багато вечорів під замком, але догори ногами. А справжня любов до читання прийшла до мене після сьомого класу, коли в програмі з'явилися автори кінця XIX століття - першої третини XX століття. Тоді прийшло усвідомлення, що можна читати не те, що змушують, а то, що тобі дійсно буде подобатися.
Пізніше, здивувавши своїх батьків, я пішла в науку, археологію, і з тих пір основний вид книг, який мене цікавить, - наукова література. Тут працює зовсім інший метод читання: ти не читаєш від кірки до кірки, а береш певну статтю або монографію, знаходиш по тексту конкретне місце і витягаєш потрібну тобі інформацію. Кожен вузькоспеціалізований вчений повинен в рівній мірі приділяти увагу ще двом видам діяльності (таке працює тільки в Росії): боротьбі з божевільними чиновниками, які намагаються загнати мислячих людей під землю, і популяризації науки. В Англії, наприклад, про популяризацію науки не прийнято говорити, це очевидно. Коли я про це розповідала в рамках своєї доповіді, мої слухачі, а потім і співрозмовники зробили вигляд, що не розчули мене.
Мені здається, на мене найбільше вплинули два персонажа: Сергій Довлатов і Вася Васін з групи «Цеглина». А "докрутили" мене все ж Веничка Єрофєєв. По-моєму, найголовніше в улюбленого письменника - це єзуїтський витончене почуття гумору. Як ще жити в Росії і приймати всі хитрощі долі? Тільки відмовившись від осмисленого визначення мети.
Найбільше я люблю читати ті книги, які мені порадили або подарували друзі. Мені здається, сумнівів щодо порад не виникає, коли ти любиш людину, - так і з музикою. Я люблю своїх батьків, таємно закохана в усіх своїх друзів і, якщо вони говорять: "Прочитай цю книгу, вона на мене вплинула", - сприймаю це як пряму вказівку до дії. Як ще можна розгадати об'єкт прихильності?
Існує така страшна звичка XX-XXI століть, як читання в метро. Але, дійсно, ніде так добре не читається, як під землею, в галасливому задушливому нутрі цієї металевої змії. У Москві все мої переїзди в метро обмежені десятьма хвилинами. У Петербурзі ходжу тільки пішки. Добре читати в селі за вибілені підвіконням, в літаку, в поїзді, вранці в неділю, в черзі, в наметі або в похідному кріслі в експедиції. А ще дощ неймовірно посилює прагнення читати.
У мене досить кочовий спосіб життя. Півтора роки тому я переїхала з Петербурга в Москву. У квартирі на Галерної вулиці у нас з мамою є велика складно сконструйована полку для книг навколо мого ліжка. Там зібралася черга з непрочитаних книг які в пору наївних спроб систематизувати своє життя були позначені різнокольоровими прапорцями: книги по археології, художня література, історія мистецтв, научпоп. Щоліта я їду в експедицію на 2-3 місяці, а місця моєї дислокації часто змінюються, тому я пообіцяла собі не обростати скарбом. Перше, що я зробила, коли приїхала в Москву, - купила дагестанський килим в Измайлове і сім книг в "Ціолковського". Через півтора року є килим і розрослася полку книг - це найважче, що є в моєму московському майні.
Сергій Довлатов
Збори прози в трьох томах; ілюстрації Олександра Флоренського
Збори були по томах відібрано у мого батька і потім повернуто. Пам'ятаю, як почала читати Сергія Довлатова і вирішила, що хочу прочитати все, що він написав. Років п'ять тому я влаштовувала разом з другом, композитором Дмитром Гольцманом, вечір публічного читання під акомпанемент на фортепіано в Галереї експериментального звуку (Гез-21). Як зараз пам'ятаю, це був "Компроміс". Я часто ілюструю багато життєвих моменти за допомогою розповідей Довлатова, а раз вони вже описані в тексті, значить, "бачили-знаємо". Так і жити легше.
Міхаель Вік
"Захід Кенігсберга. Свідоцтво німецького єврея"
У грудні минулого року я вперше побувала в Калінінграді, про який дуже багато чула від своїх друзів-кёнігсбержцев. Опинившись там, я почала читати книгу, перевидану в 2015 році дизайн-бюро Pictorica. Місто насичений такою великою кількістю шарів людської і культурної пам'яті, що не зовсім ясно, які власні почуття відчувати по відношенню до нього. Чесно скажу, книга занурила мене в таке тотальне відчай, що я зрозуміла - не можу перебувати там більше ні хвилини. У книзі Віка радянська армія описується не як визволитель, а як цілком собі дикий переможець і загарбник. Ця розповідь змусив мене переживати ще місяць і говорити з усіма, кого я зустрічала, тільки про цю книгу, і спілкування з такими ж чутливими людьми допомогло відпустити ситуацію.
Марія Рольнікайте
"Я повинна розповісти"
Цю книгу мені дала подруга, коли ми вступили в діалог про творі Віка, - це був її відповідь. У якийсь момент стало ясно, що я не можу читати її в метро, тому що важко перемикатися: на десять хвилин ти занурюєшся в несамовиту канву, а потім спливаєш десь в шумному підземному переході, де ще хтось грає на скрипці . Тим часом це книга про Вільнюському гетто від імені дівчинки-підлітка, яка вивчила всі тексти свого щоденника, щоб розповісти.
Йосип Бродський
"Fondamenta degli incurabili. Набережна невиліковна"
Розумію, що любити Йосипа Бродського в наш час - це загальне місце, але я розібрала для себе цю книгу на цитати. З певного моменту перед поїздками в інші міста і країни я вирішила замість путівників читати художню літературу, пов'язану з пунктом призначення. У минулому році перед поїздкою до Венеції ми читали з одним Томаса Манна, Олександра Іпполітова і Бродського. Ця книга виявилася найкращим путівником по місту палаццо з мокрими статями перших поверхів і захопила нас пошуком набережній невиліковна.
Володимир Набоков
"Інші береги"
На Великій Морській є будинок сім'ї Набокових в якому зараз знаходиться невеликий активно розвивається музей. Вся навігація зроблена за цим романом, який детально описує дитинство і юнацтво Володимира Набокова: з усіма людьми і всіма предметами, аж до того, як виглядало ганок будинку в той день, коли сім'я Набокова покинула їх назавжди. Люблю пам'ять і предметологію.
Енді Уорхол
"Філософія Енді Уорхола (від А до Б і навпаки)"
Я вважаю Енді Уорхола генієм. Він чітко вловлював своєчасне і збирав навколо себе тих людей, без яких 60-е і 70-е просто не трапилися б, - в загальному, він - куратор від бога, який одночасно малював, переглядав журнали і дивився телевізор. Коли в старших класах школи я захопилася їм, то перечитала безліч книг, докладно переказують його біографію: всім їм чогось не вистачало. Цій книзі теж чогось не вистачає, але так як вона є не автобіографією, а лише авторським висловом, то це їй можна пробачити.
Меїр Шалев
"Російський роман"
Кілька років тому я їздила до Ізраїлю за програмою для єврейської молоді. Ми жили в кібуці і дізнавалися про його життя. Після чого я вирішила прочитати "Русский роман" про перших переселенців, про їхні мрії і надії. Багато з головних героїв прийшли до Ізраїлю пішки з Російської Імперії. Це дуже красива історія, схожа на епос і розповіді Габріеля Гарсіа Маркеса.
Сергій Руденко
"Культура населення Гірського Алтаю в скіфський час"
Книга по археології, видана в 1953 році, - для мене вона як біблія. Можу не дивлячись намацати її на полиці в бібліотеці нашого Інституту історії матеріальної культури РАН: не змогла купити її за всі роки роботи, так як вона є рідкісним і букіністичних виданням. За оформленням схожа на "Книгу про смачну і здорову їжу", яка захоплювала мене з дитинства своїми розворотами. Це перша енциклопедія по культурі кочових народів, що населяли Гірський Алтай в I тисячолітті до н. е. (Якщо говорити популярнішим - скіфів), вона написана дуже красивим і зрозумілою мовою, в ній безліч малюнків і розфарбованих фотографій, так що вона підходить практично кожному - необов'язково тільки вченим.
Олександр П'ятигорський
"Вільний філософ П'ятигорський"
Мій тато слухав Олександра Пятигорского по радіо "Свобода" в 1970-х, коли мене ще не було в проекті. Тепер я доросла до того моменту, коли ці передачі з'явилися в інтернеті, а я можу дивитися їх і читати книгу з коментарями. Так, як і багато, я піддалася чарам філософа П'ятигорського і не можу не висловити захоплення перед його здатністю ясно висловлювати думки. Базу, яка допомогла мені скласти кандидатський іспит з філософії, заклав саме він.
Олексій Юрчак
"Це було назавжди, поки не скінчилося"
За порадою мами, яка пам'ятає автора ще по Пушкінській, 10, в кінці 1980-х - початку 1990-х, я взялася читати цю книгу, особливо не сподіваючись дізнатися щось нове. Нинішній професор антропології, будучи менеджером групи "АВІА" в 1987 році, постійно щось записував, брав інтерв'ю і накопичив безцінний матеріал про кінець радянської епохи. Так як ми до сих пір Рефлексуючи про неї на руїнах пострадянського простору, цей унікальний методично вірний працю - ідеальний матеріал для всіх істориків, антропологів і просто ностальгують.