Кінокритик Анна Сотникова про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться кінокритик, оглядач "Коммерсант Weekend" Анна Сотникова.

Моя історія читання - це історія вічної боротьби з хаосом. З одного боку, книги бралися від мами. Її вибір - таємничі, чудові, фантастичні історії: артуровские легенди, Кіплінг, Твен, Фенімор Купер, Толкієн, "Люди і розбійники з Кардамону". З іншого - з шафи бабусі з дідусем. Там можна було знайти детективи про батька Брауна або антології світової фантастики, але брати належало видання про історію або загальному устрій світу, а також все, що було потрібно для системного знайомства з російською класикою.

Мені було років чотири, коли мама з бабусею, по всій видимості, вирішили, що я почну гальмувати в розвитку, якщо не буду щотижня вчити напам'ять хоча б один вірш. Ні, вони не мали на увазі Маршака, Агнію Барто або якихось котів вчених на дубах зелених. Йшлося про "Хмарі в штанях" Маяковського, "Якщо" Кіплінга, "Скіф" і "Дванадцяти" Блоку. Я до сих пір знаю напам'ять величезну кількість поезії, хоч і більш-менш нормально початку її розуміти в кращому випадку через років десять після того, як вона опинилася у мене в голові.

Я читала все підряд, без розбору, в величезних кількостях - мені, здається, був важливий сам факт безперервного поглинання інформації, яка височіла в голові безладної купою. Боюся навіть уявити масштаби цієї купи, будь у мене тоді інтернет. У мене були повні зібрання творів, від Конан Дойла і Джейн Остін до Джона Голсуорсі, Германа Гессе і Віктора Пелевіна. "Ти ж нічого не зрозуміла", - сказала мама, коли я років в тринадцять похвалилася, що прочитала модні роман "Generation П". Мам, я потім перечитала - все я тоді правильно зрозуміла.

Цей хаос безладного споживання літератури з роками тільки збільшувався, - в якийсь момент його стала підживлювати шкільна вчителька літератури, жінка, по-своєму видатна. Найбільшими геніями, коли-небудь народженими на світ, вона вважала двох осіб: Михайла Лермонтова і поета Миколи Рубцова. Чомусь в якості другого по главності стовпи світової літератури вона вибрала саме автора рядків "Я буду довго гнати велосипед". З Лермонтовим простіше - у неї була теорія, що він прилетів з космосу: "А як ще він міг написати слова" Спить земля в сяйві блакитному "?" Так я зрозуміла, що можу в принципі прийняти все, крім поклоніння ідолам.

Протест привів до формування класичного фанатського набору читає підлітка: Булгаков (писав лист Сталіну), Набоков (викаблучується), Бродський і Довлатов (емігранти), Сартр і Камю (взагалі французи), а також Чехов і Платонов (поняття не маю, чому ці завинили ). Відносини з авторами з стартового набору підлітка мають властивість затягуватися надовго, - наприклад, з Набоковим ми пройшли шлях від сліпого обожнювання до чемній неприязні, і я не можу гарантувати, що знову не передумаю. Але ось Чехова досі вважаю найкращим російським письменником: по-моєму, він єдиний, у кого є здоровий глузд.

Не можна пообідати вісім разів в день без наслідків - то ж і з книгами. У моєму випадку гори прочитаного вилилися в 600-сторінковий концептуальний роман-антиутопію про паралельні світи і трикутники. До того моменту я вже перейшла до обсесивно-безсистемного поглинання кіно, такими ж величезними порціями, якими раніше проковтувала книги. Тоді ж мої інтереси змістилися від екзистенціальних французів і страждають англійців кудись в сторону Вільяма Гібсона, Реймонда Чандлера і Джона Ле Карре, а улюбленим письменником я оголосила Стівена Кінга. Я зрозуміла, що всі ці умовні розподілу на високе і низьке, ідеальне і не таке ідеальне - повна маячня, а бути особливо чутливим до кліше - все одно що бути особливо чутливим до правил поведінки за столом.

Потім сталися два колосальних відкриття. По-перше, я раптово врубилась в Фолкнера - так міцно, що на все життя. Література з точки зору сторітеллінга, образності і володіння мовою перестала бути колишньою. По-друге, абсолютно випадково - здається, з якогось фільму - я дізналася про існування роману під назвою "Gravity's Rainbow". Сторінка в "Вікіпедії" описувала книгу так, як ніби її написали спеціально для мене: позамежний рівень мови, стилістичні викрутаси, 400 сюжетних ліній, історія Другої світової, політичні змови. Найкраще, улюблене, тільки для вас.

"Gravity's Rainbow" виглядав як тріумф інтелекту і спритності рук - епічне полотно, цілком пов'язане з рандомних інформації, проза, більше схожа на математику. Мені страшенно подобався текст, але з таким ступенем умовності в поєднанні з гіперобразностью я зіткнулася вперше. Я нічого не розуміла. Читання було схоже на розшифровку - на одну сторінку йшло хвилин сорок. Терпіння не вистачало, я вивчила напам'ять перші шість сторінок. Так минуло два роки. У підсумку я все-таки його перемогла: в якийсь момент ніби клацнув якийсь перемикач і весь світ роману розклався, як пасьянс. Ласкаво просимо в захоплюючий світ постмодерну! У ньому я знайшла все, чого мені не вистачало в житті. Наприклад, кількох по-справжньому видатних прозаїків: Делілло, Пинчон, Баллард, Гесс, Геддіс, - все дуже різні, всі блискучі автори, які написали щонайменше по одному видатному роману. Ще я майже впевнена, що мені в житті дуже не вистачало Брета Істона Елліса, - принаймні, веселіше з ним точно стало.

У порівнянні з тим, коли я вчилася в РДГУ, зараз я взагалі не читаю. З іншого боку, я тільки й робила, що читала без перерви п'ять років поспіль, - можливо, мені потрібно було якийсь відпустку? Я як і раніше живу періодами: можу не брати в руки книги кілька місяців, а потім раптом почати знищувати їх зі швидкістю дві-три на тиждень. Та ж історія з кіно і серіалами. Таким чином, будь-яке мистецтво завжди завжди зі мною, але ось регулярно споживати відразу кілька видів у мене просто не виходить. Останні роки два я в основному читаю нон-фікшн, здебільшого пов'язаний з кіно.

Ще люблю біографії бандитів, як, втім, і біографії будь-яких цікавих людей. Художня література теж трапляється, але рідше: я не читала ніяких гучних новинок, які читали все, на кшталт "Будинки листя" або "Маленького життя", тому що не змогла придумати жодної причини, навіщо мені це треба. Зате можу зробити шокуюче зізнання: я дуже люблю детективи. З величезним задоволенням прочитала кілька місяців тому всі три книги про Корморан Страйк - і мені за це навіть не соромно.

Взагалі, у мене вдома стільки нечітаних книг, що я можу не купувати нові, напевно, ще пару років. Є відчуття, що книги рано чи пізно мене виселять. Ситуацію погіршує той факт, що я працювала у видавництві "НЛО", де можна було брати книжки безкоштовно, і від цього теж, звичайно, нікому не легше. Не те щоб я була якимось пропагандистом паперових книг, але з ними якось приємніше. Я дуже люблю відволікатися, а коли читаєш з комп'ютера, гріх не відволіктися.

Зараз кажуть, що книжковий бізнес в кризу, тому що ми живемо в епоху візуальності і ніхто вже нічого не читає. Не знаю, чи так це, але мене це питання турбує. Дійсно, картинки простіше дивитися, ніж намагатися тривалий час сконцентруватися на тексті. Це дуже помітно по медіа: більшість текстів прагне до того, щоб стиснутися до кепшенов, лонгріди перетворилися в елітарний вид мистецтва, а замість рецензій ми маємо ілюстровані списки формату "10 фільмів, в яких смажать курку". Разом з цим відбувається і серйозна деградація оригінальних образів - це сумно, тому що дуже важливо не втрачати здатність до їх формування. Навколо так багато готової інформації, що доводиться напружуватися, щоб не розучитися думати своєю головою. Завжди краще спочатку читати книгу, а потім дивитися фільм (швидше за все, правда, він уже буде вас дратувати).

У Одена є такий вислів: "Коли людина старше двадцяти, але молодше сорока заявляє з приводу мистецтва:" Я знаю, що мені подобається ", - насправді він говорить:" У мене немає власного смаку, але прийміть смак мого культурного оточення " ". Зараз це стосується не тільки мистецтва, а більш-менш за все. Важливо працювати над собою: ніщо не розвиває образне мислення і не змушує мозок працювати краще, ніж читання, - спосіб пізнання світу, вільний від готових думок. Є й інша біда: ми забуваємо слова швидше, ніж імена випадкових знайомих. За словниковим запасом треба доглядати, інакше він зачахне. От уже хто точно в кризі - так це російську мову. Давайте, будь ласка, постараємося не робити йому ще гірше.

Річард Адамс

"Небезпечні мандри"

Класичний британський роман-казка, злочинно маловідомий за межами своєї батьківщини, на відміну від анімаційної екранізації 1978 року. Завжди думала, що цей мультфільм травмував психіку не одному поколінню дітей, яких батьки посадили перед телевізором дивитися "милий мультик про кролічков". Алегоричне подорож кролічков в пошуках нового будинку: важкий, тривожний, зовсім не дитячий епос з відсилання до "Герою з тисячею облич", "Одіссеї" та "Енеїді".

Річард Адамс створив цілу кролячу цивілізацію, в якій продумав кожну дрібницю, - аж до того, що йому довелося винайти нову мову, Лапінь. Настільки красиво сконструювати світ, в якому унікально все (історія, культура, міфологія, релігія, і навіть фольклор), з фрагментів світової літератури вдавалося хіба що Толкієну. Але Толкієн все-таки вчений, а ось Адамс - філософ, і його фантастичний світ побудований на рефлексії і екзистенціальної тривозі. До того ж (з цього, напевно, варто було починати) подорож пухнастих героїв - це парафраз "Одіссеї". Все це може звучати трохи претензійно, але на виході виходить справжнісінький великий англійський роман.

Чи розуміла я що-небудь з цього в свої дев'ять років? Звичайно, немає, але ця книга здавалася мені глибокої, загадкової і абсолютно ні на що не схожою. У кожного розділу "Мешканців пагорбів" є епіграф-алюзія, взятий з античної драми, класичної британської прози або поезії. Так що в дев'ять років я не тільки з великим задоволенням прочитала "Агамемнона", але і відкрила для себе таких авторів як Т. С. Еліот і У. Х. Оден, згодом вони стали моїми провідниками в дивовижний світ модерністської англійської поезії.

Антологія нової англійської поезії

Мій початковий план полягав у тому, щоб взяти з собою три томи англійської поезії: "Four Quartets" Еліота, збірник Шеймаса Хіні і "Selected Longer Poems" Одена, - але потім я вирішила, все-таки обійтися одним - зате яким! "Настільна книга молодого Бродського" - повідомляється в анотації, а за фактом означає наступне: перед нами той самий томик, який надихнув Йосипа Олександровича на його унікальний поетичний стиль. Мова, втім, не про нього - цю антологію дивом видали в 1937 році невеликим тиражем, і англійська поезія стала модним явищем серед радянської інтелігенції. Оскільки наступного разу його перевидали тільки в 2002 році, збірка перетворився в легендарний артефакт, який передавали у спадок, перепродавали втридорога і мріяли отримати в подарунок.

Вістен Г'ю Оден

"Лекції про Шекспіра"

Щоб закінчити з англійськими поетами - моя настільна книга, в якій великий поет Вістен Г'ю Оден пояснює, чому "Гамлета" можна вважати художньої невдачею, а Фальстафа - кращим літературним героєм всіх часів, труїть байки і взагалі явно отримує задоволення від розмови.

Ці лекції абсолютно прекрасні, і інформацію, що стосується справи, з них почерпнути можна, але не варто вважати їх академічним працею. Справа в тому, що ця абсолютно чарівна книга розповідає про Одена набагато більше, ніж про Шекспіра. Мене, наприклад, це більш ніж влаштовує, але якщо ваш предмет інтересу все-таки Шекспір, почитайте, наприклад, Керолайн Сперджен.

Секрет тут у тому, що Оден на прикладі шекспірівських п'єс пояснює, як в цілому влаштовано будь-яке мистецтво. Як зрозуміти внутрішні механізми роботи художнього твору: як створюється образність, як промальовувалися характери, як народжуються емоції, як взаємодіють герої - і так до нескінченності. Можна нахапати цитат і використовувати, коли підвернеться випадок: "Закохатися - значить пізнати сенс слів" я існую ""; "Велике досягнення непересічної особистості - присвятити себе мистецтву, не забуваючи при цьому, що мистецтво легковажно"; "Молодість - це прихована можливість і видима завершеність". У вас в руках збірник мудростей великого поета.

Raymond Chandler

"The Long Goodbye"

На цьому місці могла бути майже що будь-яка книга Чандлера, вони майже всі грандіозні. Але пропоную пройтися по класиці, квінтесенції Чандлеровское прози. За сумісництвом - самої особистої книзі автора, яку він писав, коли у нього вмирала дружина, а після її смерті остаточно впав у депресію і не переставав пити до самої смерті.

Новаторство автора в поводженні з детективним сюжетом зазвичай ілюструють знаменитої байкою про те, як Говард Хоукс, коли знімав "Глибокий сон", подзвонив Чандлер і запитав його, хто вбивця (бо не зміг розібратися), а той відповів: "А я і сам не пам'ятаю". Зразкове блюзнірство - Чандлер плювати на розв'язку, тому що "ідеальний детектив - це той, який ви прочитаєте, навіть якщо кінець буде втрачено".

Це, мабуть, найсумніша книга Чандлера, наскрізь пронизана екзистенціальної тугою. Але є і привід для радості - в ній абсолютно позамежного рівня діалоги, такі навіть в хорошому кіно не завжди почуєш, не кажучи вже про те, що формально перед нами pulp fiction.

Thomas Pynchon

"Inherent Vice"

Так, так не варто робити, але я прочитала роман вже після того, як подивилася екранізацію Пола Томаса Андерсона. Можу відповідально заявити, що від творчої переробки ПТА не постраждали ні фільм, ні книга. Для мене вона стала навіть краще - в моєму житті був абсолютно спокійний період, коли ми з одними і тими ж друзями переглядали "Inherent Vice" практично кожен день. У кожного з нас навіть був лічильник переглядів - скільки набігло у мене, я вже забула, але точно більше десяти. Так що, коли я почала читати роман, з'ясувалося, що я знаю його практично напам'ять. Неначе старих друзів зустріла. Док! Шаста! Бигфут! Pussy Eater's special!

Я абсолютно не подумала, що якщо почну розповідати, за що люблю цю книгу або чому її обов'язково треба прочитати, це все одно буде розповідь про фільм. Так що замість цього дам пораду: не вірте залякуванням про те, що це "складно", читайте книгу. Якщо боїтеся заблукати в нетрях стоунерского сюжету, який, дійсно, іноді виходить з-під контролю, подивіться фільм. Якщо і там заплуталися - подивіться ще раз. Продовжуйте по тій же схемі - приблизно на третій-четвертий раз це вже один з найбільш логічних і зрозумілих фільмів на світлі. Ну а не полюбити його просто не можна.

Халлдор Лакснесс

"Салком Валка"

Зовсім недавно я не мала ні найменшого поняття про існування письменника на ім'я Халлдор Лакснесс, але це той рідкісний випадок, коли саме життя зводить тебе з книгою. Справа була так: одного разу мій чоловік відправився в подорож з арт-проектом "Dark Ecology" з норвезького Сванвіка до Кольської надглибокої свердловини. У передостанній день експедиції в місті Заполярний він потрапив в біду і застряг в готелі ще на тиждень. Природно, на наступний день я вже була в заполярному. Початок літа, полярний день. Потерпілому чоловікові нічого не можна робити - ні ходити, ні дивитися в комп'ютер, ні вже тим більше читати. Виявилося, що він взяв з собою в поїздку "Салком Валки", але так і не встиг почати. Так "Салком Валка" стала нашим головним - можна сказати, єдиним - розвагою на цілий тиждень. Спати в полярний день у непідготовленого полярника практично не виходить, так що цілодобово я просто лежала і читала вголос.

Весь час дуже світло. Чотири вулиці і одна площа - ось приблизно і весь Заполярний. На цьому тлі в нашій мікрокомнате розгорталася епічна історія життя юної Салки Валки, яку доля занесла разом з матір'ю в крихітне містечко на фьордах. Далі там було все: любов, дружба, зради, відчай, смерть, неймовірна жага до життя. "Салком Валка" одночасно страшна, пронизлива, лірична, дуже смішна і на сто відсотків ісландська книга. Щоб все це відчути, зовсім необов'язково читати її в полярний день в північному місті.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

Вся Фаберівська серія інтерв'ю з режисерами просто відмінна, але є в ній і безумовні шедеври. Такі, як, наприклад, цей збірник розмов з Девідом Лінчем, - щирий, смішний, дивний. "Одного разу я поголив миша, тому що вирішив, що вийде красиво. І знаєте що? Це дійсно було красиво". У цьому збірнику немає філософських роздумів або тлумачення власної міфології. З усім цим, будь ласка, до Алехандро Ходоровському, він буде тільки радий.

Це дуже проста і легка книга, як, по всій видимості, і її герой, який би розглядав світ головним чином з точки зору естетики. "Мистецтво - це те, що не можна розповісти словами". Він і не розповідає. Книга виробляє по-справжньому протверезний ефект, практично прямим текстом заявляючи, що довгі роки глядачі намагалися розшукати високий концепт там, де його ніколи і не було. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Зразково-показовий постмодерністський роман, що погано піддається переказу, зате відкриває цілий полігон для інтерпретацій. Якщо раптом ви до сих пір не зрозуміли, що таке постмодерн, але завжди хотіли дізнатися, кидайте вашого Брета Істона Елліса і біжіть за цією книгою. "White Noise" - це, строго кажучи, неосяжний, монолітний хай-концепт. За що його варто любити? Чорт знає, як пояснити. За бездоганний стиль, за абсолютно божевільний мову, за витончену, розумну сатиру. За цілий паралельний світ, що функціонує за своїми складним законам і що вмістилося в просторі одного коледжу, де один професор викладає гітлероведеніе. За різке ставлення до світу реального. За все дикості і дивні речі, які якимось дивовижним чином збираються під однією обкладинкою. Ну і так, буває і таке, що всі ці дикі багаторівневі жарти насправді виявляються смішними.

Дональд Річі

"Одзу"

Самий змістовну розповідь про великого японському режисера, повний різною мірою чудових подробиць і фактів. Приклад: "Знімальний майданчик у Одзу нагадувала урочистий прийом. Навіть під час репетицій, якщо в сцені потрібно було пити віскі або пиво, подавали справжнє пиво або віскі; якщо в сцені потрібно їсти, то жують акторам привозили такі делікатеси, як морські їжаки". Забавних деталей і байок, пов'язаних з Одзу, більш ніж достатньо. Американський кінознавець Дональд Річі спритно заважає їх, бесіди з режисером і детальний аналіз фільмів, намагаючись пояснити, як цього ексцентричного японцеві вдавалося настільки просто говорити про складне і завжди знаходити правильні слова. Кращі моменти - це коли Річі, мабуть, йде в себе і досить раптово повідомляє якусь філософську мудрість. Потім він, правда, швидко схоплюється і примудряється сяк-так заримувати її з яким-небудь фільмом Одзу. Завжди добре, коли всі герої книги такі приємні люди.

Bob Woodward

"Wired: The Short Life and Fast Times of John Belushi"

Чесно сказати, я бачила мало біографій, які б були могутніше цієї. Втім, друзі і родичі Белуші, свого часу умовили Боба Вудворда її написати, так не вважають: вдова актора залишилася настільки незадоволена книгою, що написала аж дві біографії покійного чоловіка самостійно. Причина всіх цих претензій очевидна - ця історія почалася з того, що Вудворда формально найняли розслідувати обставини смерті Белуші. Ні для кого не секрет, що помер він від передозування, - і Вудворд своє завдання виконав блискуче: перед нами надзвичайно докладне розслідування непростих відносин Белуші з наркотиками, які завершилися 5 березня 1982 року.

Природно, родичі хотіли отримати який-небудь інший відповідь або, на худий кінець, книгу про те, який він був хороший чоловік і як завжди дзвонив бабусі. Замість цього вони отримали розповідь про те, як різні люди в різний час різними способами намагаються його зупинити, але всякий раз зазнають поразки, тому що зупинити Белуші, мабуть, і справді було неможливо. Є й розповіді про інших людей з його життя, про зйомки, про контакти з сім'єю, з Джоном Лендісом і якихось таких речах. З цього можна, в принципі, зробити висновок, що людина він був непоганий, от тільки спритний. Це дуже сумна книга - адже її герой фактично всі триста сторінок вмирає. Але ось дивна штука - вона читається як захоплюючий пригодницький роман, а ще вона досить-таки смішна. "Wired" можна, в принципі, назвати трагікомічним портретом людського відчаю. У всякому разі ефект вона виробляє несамовитий.