Архітектор Дарина Парамонова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться архітектор, генеральний директор Strelka Architects Дарина Парамонова.
Я архітектор, але варто зізнатися - навчання в МАрхИ не дала мені базовий гуманітарний корпус. Герметична школа, в яку не проникало зовнішній світ, привела до блокади знань і відірваності радянської, а потім російської архітектури від світового контексту. Я надолужувати самостійно, дуже безсистемно: само собою, я проходила філософію в інституті, але її зв'язок з художньою мовою стала мені зрозуміла вже в дорослому віці. Єдиної картини довго не було, а пізнання залежало від особистих інтересів, моїх розумних старших друзів і наставників.
Книги, що визначили мій підхід до роботи, прийшли роки потому закінчення першої вищої освіти - до навчання в "Стрілку" я не підозрювала про їхнє існування. Я була випускницею МАрхИ з червоним дипломом і однією з найсильніших студенток курсу, але, проектуючи, не усвідомлювала зв'язок формоутворення з теорією. Архітектор же завжди повинен працювати з обома сферами відразу: просторової і концептуальної.
Я багато років читала тільки художню літературу - і нон-фікшн англійською з бібліотек кращих архітектурних шкіл був для мене величезним відкриттям. Я усвідомила, що в сучасному світі архітектура завжди вписана в історію, контекст і місцеву культуру - вона не буває нейтральною і не виникає з порожнечі. Важлива риса, яка об'єднує книги на моїй книжковій полиці, - авторська робота зі стереотипами, шаблонами і уявленнями. У кожній книзі є переосмислення затвержённих істин, вміння нестандартно і системно говорити про звичайний - це я ціную найбільше.
Ролан Барт
"Міфології"
"Міфології" я читала без контексту - для мене ця книга стала самим зрозумілим і близьким способом розповісти про символічному. Барт розбирає загальнокультурні коди через повсякденні речі і послання. Цей прийом випадковим і аматорськи-поверховим способом увійшов в моє життя. У коротких історіях про те, що таке бокс по телевізору або що означає лотерейний квиток, я вперше зіткнулася з декодуванням повсякденності, яке потім використовувала в роботі. Архітектура і її інтерпретації, вміння пропускати очевидні речі через себе і культурні фільтри стали прийомом мого дослідження лужковської архітектури - на кшталт пошуку відповідей на питання, чи є якесь послання у пластикового вікна і що стоїть за обраним будівельним матеріалом.
Робота з иконическими знаками і символами - типова азбука постмодернізму, зневажена останнім часом архітекторами. Але вона необхідна, якщо ми хочемо пояснити оточуючим, чому це потворне будівля зараз стоїть тут і яке у нього значення. І чому потрібно обговорювати не його "потворність" або "красу", а якісь інші, менш очевидні аспекти.
Вінфрід Георг Зебальд
"Природна історія руйнування"
Я їжджу в Берлін з двохтисячних років. Для молодих архітекторів це було обов'язковим до відвідування місцем - нас цікавило, як забудовується столиця Європи. Саме там я вперше відчула присутність іншої історії війни або взагалі війни як частини історії. У порівнянні з нашим способом роботи з пам'яттю в місті там все здавалося виставленим напоказ - мене це вразило.
У "Природній історії руйнування" Зебальд піднімає ще з одного ракурсу тему війни і пам'яті і здатності як окремих фігур, так і цілої нації справлятися з пережитої трагедією. Його удавана неупередженість сильно збиває з пантелику: хочеться завжди уточнити, що конкретно він має на увазі. Я весь час шукаю найточніші способи і приклади, щоб говорити про пережите так, щоб це не ставало забороненим і не відштовхувало. Ця книга - відмінний приклад такого підходу.
Андреа Палладіо
"Чотири книги про архітектуру"
Видання Палладіо не було моєю настільною книгою, коли я вчилася в інституті, але стало нею, коли я подружилася з Олександром Бродським і його найближчими колегами - Кирилом Ассом і Надею Корбут. Вони відкрили мені красу класичної архітектури та тексти Палладіо. Він описує свої проекти простою мовою, розповідаючи про найвиразніших архітектурних прийомах. Його підхід - подавати архітектуру через недосконалість, всупереч нашим уявленням про класичну архітектуру як про строгому ідеалі. Він пояснює практичну необхідність вибору - відразу стає зрозуміло, що робить його проекти сучасними.
Рем Колхас
"Нью-Йорк у нестямі"
Книги, які я прочитала під час навчання на "Стрілку", стали для мене важливим освітнім етапом. Робота Колхаса, як мого наставника, дала мені ключ до того, як говорити про велике місто. Справа в тому, що широка аудиторія досі оцінює архітектуру як "красиву" або "некрасиву". Мистецтво ми звикли розуміти через контекст і концепції, а архітектура здається чимось утилітарним і придуманим для людини - і міркувати про архітектуру береться кожен.
Феномен всім відомого Нью-Йорка пояснений у Колхаса через міські дивацтва, просторові явища, символічну систему і міфологію. Винахід міських міфів - важлива частина міждисциплінарного підходу Колхаса. Він шукає закономірності, висмикує потрібні факти історії з кишень і складає власний пазл - і сенс цього пазла не в правдивості, а в переконливості. Ця книга - приклад ідеального сторітеллінга: захоплюючої розповіді, які не претендує на об'єктивність.
Роберт Вентурі, Деніз Скотт Браун, Стівен Айзенур
"Уроки Лас-Вегаса. Забутий символізм архітектурної форми"
Вентурі теж займається інтерпретацією повсякденного і естетично неприйнятного. У Вегасі він досліджує феномен величезних міських знаків, високих швидкостей, пріоритету автомобілістів перед пішоходами, гігантських казино, побудованих для отримання прибутку. Будинки в Лас-Вегасі - товар, зроблений по самим грубим правилам. У разі таких "неправильних" міст архітектори зазвичай намагаються зробити вигляд, що все, що відбувається не має до них відношення. А Вентурі поїхав в Вегас зі студентами: "Уроки Лас-Вегаса" стали результатом довгого і дуже цікавого міждисциплінарного дослідження.
Комерційна архітектура взагалі здатна звести з розуму кого завгодно - це добре видно на прикладі пострадянської архітектури в Москві. З тим, що від неї залишилося, безумовно, потрібно вчитися працювати. Вентурі допомагає визначити, чому реальність навколо нас така, і впоратися з бажанням заперечувати її цілком. Це абсолютно точно книга про важливість потворного і пересічного в нашому житті - іноді воно розповідає про нас набагато більше, ніж красиве.
П'єр Вітторіо Аурелі
"Можливість абсолютної архітектури"
Аурелі знаходиться на іншій частині спектра від Вентурі і Колхаса. Він вважає, що архітектура здатна піднятися над контекстом, в тому числі комерційним, і бути архіпелагом надцінність людини. Якщо говорити зовсім просто (текст насправді досить складний), Аурелі протиставляє урбаністику і місто.
Урбаністика - це розвиток простору, підпорядковане комерційним інтересам і часто хаотичне, а місто - плід усвідомленої політики. Економіка і політика - рівновеликі сили, які формують міський простір. Сам Аурелі виступає за те, щоб працювати над архітектурою, виходячи з системи цінностей і переваг, а не з наших інстинктів і економічних імпульсів.
Жан Амері
"По той бік злочину і покарання. Спроби одолённого здолати"
Є ряд тем, про які завжди дуже складно комунікувати зі світом: розмова часто скочується в набір трагічних кліше. Тема Голокосту, геноциду, єврейства і євреїв дуже складна, і книга Амері була одним з рідкісних текстів, які взагалі не викликали у мене питань і роздратування. Сам образ письменника, який працював з цією травмою протягом життя і трагічно загиблого, був позбавлений для мене емоційного тероризму. Амері працює з цією темою практично холоднокровно.
В цілому ця книга про те, чи легше інтелігентній людині виживати в ситуації пекла на землі: тверезий аналіз важкої теми став для мене прикладом того, як говорити про нестерпному по суті і не викручувати нерви читачам. Спекуляція робить подібні теми забороненими, а Амері вміло уникає спекуляцій - і етично це дуже цінна книга.
Річард Пайпс
"Власність і свобода"
У цій книзі блискуче і легко знаходяться відповіді на питання, які мучать росіян. Грубо кажучи, Пайпс пояснює, як практика приватної власності впливає на розуміння особистих кордонів і свобод в різних державах. Основний кейс Пайпса - Росія: автор показує, що в нашій країні приватної власності в чистому вигляді не було ніколи, до 1991 року. Тому всі наші нинішні спроби жити в ногу з рештою світу приречені на помилки.
Для мене ця книга стала рятівною паличкою в розмовах про розвиток Росії і наших спробах надолужити згаяне семимильними кроками. Якісь речі ми робимо неідеально, і мене завжди злегка дратувала загальна впевненість, що досвід приватної власності освоюється людиною з першого разу. Інтуїтивно я розуміла неправоту такого підходу, а Пайпс став для мене потужним інструментом полеміки.
Олександр Чудаков
"Лягає імла на старі щаблі"
Ще один приклад чудової книги, пов'язаної з самоідентифікацією. Її тема перегукується з історією моєї родини: зрозуміло, що майже в кожній російській родині є жертви репресій і можна відшукати сліди терору. Мамині родичі були заслані в Караганду після розкуркулення, жили в землянці; мама залишилася сиротою. Мама майже не говорила про батьків - мені здається, це загальна будова людської пам'яті, - хіба що мимохідь могла розповісти таку історію, від якої волосся ставало дибки.
У певному колу тема репресій отримала обговорення і властиву йому риторику - але в нашій сім'ї вона ніколи не звучала. Історію попередніх поколінь я дізнавалася обривками - і ця книга допомогла мені вибудувати необхідні паралелі. Я відірвана від родинної пам'яті, але я можу отримати знання про чужий досвід і історії нашої держави через таку літературу. Для мене, як пострадянської людини, як і для архітектора, це дуже важливо. Красиве метро і царствені висотки не можна відокремити від часу і контексту, в якому вони створювалися, і важливо пам'ятати, з якими часом пов'язані ті чи інші художні прийоми.
Вільям Мітчелл
"Я ++. Людина, місто, мережі"
Це не те щоб моя улюблена книга, просто вона відмінно доповнює інші видання в моїй бібліотеці. Років тридцять тому Мітчелл писав про те, як ми будемо жити в світі майбутнього, з інтернетом і без офісу, повернемося до коріння і інакше будемо використовувати технології.
З одного боку, ця книга - свідчення того, як важливі речі про наш спосіб життя були сформульовані багато років тому, з іншого - скільки очікувань насправді не виправдалося. З усіх книг, які будують утопії майбутнього, це сама базова і сама зрозуміла, що пояснює примарність всіх прогнозів і неможливість передбачити життя суспільства навіть на пару десятиліть вперед.