Як я навчилася жити з біполярним розладом

Один з важливих кроків на шляху до дестигматизації психічних захворювань - відкрита і чесна розмова про проблеми. Марія Пушкіна розповіла нам про життя з біполярним розладом, труднощі в постановці діагнозу і особливості життя з хворобою в Росії.

Біполярний розлад (БАР) - це захворювання, при якому спокійний стан чергується з періодами підвищеної активності і настрою (маніакальні епізоди) і періодами пригніченості, занепаду сил (депресивні епізоди). Колишня назва цього явища - маніакально-депресивний психоз - сучасні медики вважають не цілком коректним. Фази чергуються у всіх людей по-різному і виражені в різному ступені. Розрізняють БАР I і II типу. В БАР I типу яскраво виражена манія - крайня ступінь нервового збудження, аж до втрати самоконтролю і зв'язку з реальністю. В такому стані людина здатна вважає себе пророком, носієм таємних знань і кинутися в будь-яку авантюру. БАР II типу відрізняється тим, що у людини не розвивається справжніх маній, а бувають гипомании - епізоди піднесеного, аж до ейфорійного, настрою. Але переважають фази депресії, вони можуть тривати місяцями і навіть роками.

Про БАР II типу я знаю на власному досвіді. Я з дитинства розуміла, що зі мною щось не так, і завжди страждала від різких перепадів настрою. Як і у багатьох, все проявилося в підліткові роки на тлі гормонального зсуву. Дитинство я пам'ятаю як абсолютно щасливе, безхмарне - і буквально в один момент воно закінчилося. Я майже на чотири роки занурилася в сумну підліткову депресію.

Мені здавалося, що я тяжко хвора. Я ненавиділа себе і оточуючих, відчувала себе самим нікчемним, ні на що не придатним створенням. Все це поглиблювалося занепадом сил, коли не те що пробігти крос - дійти вранці до школи було важким випробуванням. Я ні з ким тоді не дружила і спілкувалася лише з книгами і героями серіалів про вбивства. Якісь провісники цього, напевно, були і раніше. Я добре пам'ятаю, що перший свій план самогубства придумала в 9 років. У 12-14 років я з такими думками прокидалася і засинала. Якщо життя звичайної людини більш-менш схожа на пряму (дитинство, юність, дорослий вік), то життя біполярніка - це американські гірки, на яких рухаєшся по колу. У гипомании ти перетворюєшся в вічного підлітка, який жадає пригод на свою голову, не може і хвилини всидіти на місці. В депресії ти відчуваєш себе немічним дідом, у якого іржавіють мізки і тіло.

Закінчилася моя перша депресія теж ніби після клацання: ближче до 16 років я одного разу прокинулася з усмішкою на все обличчя і зрозуміла, що хочу бігати, реготати, спілкуватися. Життя моментально стала суперактивної і насиченою, здавалося, мені все по плечу. Я відчувала себе в постійному польоті і іноді рухалася і говорила так швидко, що друзі запитували: "Ти що, на СНІД?"

Я вчилася, працювала, була волонтером, безперервно подорожувала. Я спала тоді в кращому випадку годин по шість, не в силах зупинитися, уповільнити вихор думок та планів в голові. Одного разу я на цілий місяць виявилася в зовсім божевільної арктичної експедиції на велосипедах: там я бігала з 18-кілограмовим рюкзаком за плечима, обганяючи здорових чоловіків.

У мене була пара нервових зривів. Одного разу я накричав матом на начальника, через що мене виключили з проекту. У той момент, коли я покинула своє місто, щоб підкорювати Петербург, організм почав мене підводити. У 22 роки я знову була самим нещасною людиною в світі, знесиленим, пригніченим, без планів і амбіцій. Робота перетворилася в каторгу, щоб просто зробити дзвінок, потрібно було по годині себе вмовляти. Я стала постійно хворіти, лікарі говорили про падіння імунітету. Думати і писати було фізично важко, я не могла ні на чому зосередитися, забувала англійські і навіть російські слова. Я благополучно пережила цей період завдяки підтримці коханого чоловіка, який про мене дбав: приносив їжу, водив за руку гуляти, шукав лікарів.

Далі злети і падіння повторювалися. Я намагалася розібратися, що зі мною відбувається, спілкувалася з кількома психотерапевтами. Всі вони були класні, сучасні, відмінно освічені, але тільки один зрозумів, що то, що зі мною відбувається, виходить за межі комплексів і дитячих травм. Це серйозний недолік багатьох фахівців - віра в те, що психотерапія може вилікувати все без всяких ліків.

Підбирали мені препарати довго і болісно. Я відчувала себе Алісою в Країні чудес - ніколи не знаєш, якою людиною прокинешся з ранку

Нарешті, мій останній психотерапевт сказала: "Знаєте, у вас в наявності ознаки депресії. Я б порадила зустрітися з психіатром". Я була в шоці. Моє уявлення про себе радикально розходилося з картиною депресії. Я звикла думати про себе як про активного, життєрадісному людину, якій щось заважає розправити крила.

Перший психіатр, до якого я пішла, був приватним лікарем і брав анонімно. Я б не ризикнула йти в державний диспансер, де твої симптоми запишуть і збережуть навіки. Якщо ви стоїте на обліку, діагноз може потім перешкодити влаштуватися на роботу, отримати права - хіба мало як ще зловживе знаннями про тебе твоє держава. Лікар прийшла до висновку, що моя депресія розвинулася через придушуються негативних емоцій. Вона призначила мені мінімальну дозу нормотімікі і рекомендувала розбиратися з цими самими емоціями у психотерапевта.

Це не допомогло, мені ставало все гірше. Я спала годин по одинадцять і прокидалася з розколюється головою і тремтінням в руках. Вечорами я могла тільки лежати на дивані і плакати. Все це супроводжувалося високою тривожністю і соціофобією: я почала шарахатися від людей, мене лякали натовп в метро і їдуть повз машини. У якийсь момент мені було страшно відповідати на дзвінки і навіть відкривати повідомлення в фейсбуці. Всі сили я витрачала на те, щоб ходити на роботу і робити вигляд, що у мене все в порядку.

Я зрозуміла, що серед психіатрів є два ворогуючі табори: "олдскульний", який від кожного симптому знайде таблетку, і "просунутий", який вважає, що антидепресанти шкідливі, тому що вони не усувають психологічні причини проблеми, а тільки прибирають симптоми. Відповідно, перші вважають, що БАР - це вроджений дефект в балансі гормонів, який можна виправити тільки хімічно. Другі не вірять, що це вроджена хвороба, а вірять в психотерапію.

У підсумку я звернулася до державного лікаря (це, в принципі, теж можна зробити анонімно) з радянською освітою. До того моменту я багато прочитала про афективних розладах і вже сама зрозуміла, що моя проблема не тільки в депресії. Прониклива літня лікар буквально з першого погляду поставила мені діагноз "БАР II типу". Вона виписала сильніші ліки і застерегла, що від психотерапії в такому стані тільки шкоду: розкопування негативного досвіду з минулого може ще сильніше травмувати.

Я зовсім не хочу сказати, що психотерапія при БАР не допомагає. Біполярний розлад - недостатньо вивчене захворювання, про причини його виникнення досі сперечаються. Я знаю історії, де причини розладу (наприклад, виховання психічно неврівноваженими батьками) можна було опрацювати за допомогою психотерапії. Мені психотерапія згодом теж допомогла, в першу чергу навчитися приймати себе разом з недоліками, не відчувати себе винуватою і неповноцінною через хворобу. Головне - знайти "свого" терапевта, з яким ви будете говорити на одній мові.

Підбирали мені препарати довго і болісно. У них маса побічних ефектів: то безсоння, то, навпаки, млявість і втрата уваги, проблеми із зором, висип на шкірі ... Я відчувала себе Алісою в Країні чудес - ніколи не знаєш, якою людиною прокинешся з ранку. Біполярний розлад складно в лікуванні, тому що для манії і депресії потрібні абсолютно різні препарати, а фази змінюються непередбачувано. БАР II типу, як і в моєму випадку, часто плутають з депресією, тому що на симптоми гипомании зазвичай не скаржаться, до певного моменту вони тільки радують - це ж суцільний драйв!

При цьому, якщо лікувати БАР тільки антидепресантами, результат може бути плачевним: депресія з часом перейде в манію, а манія може розігнатися до повної втрати контролю і психозу. Про це розповідає шокуюча книга "Fast Girl": її автор, олімпійська спортсменка, на тлі манії вирішила зайнятися проституцією.

Я не відразу усвідомила, що, щоб відчувати себе краще, спосіб життя потрібно змінювати. Перше, що я зробила після постановки діагнозу, - взяла багато грошей в кредит і відправилася на тропічний курорт, де зависала в клубах і заспокоювала нерви алкоголем. Я тоді не думала, що мені потім рік доведеться виплачувати борги, а думала про те, що потрібно негайно втекти від цього зневіри і сірості. Загули і розтрати - це дуже типове для біполярніков поведінку. Але за святом життя неминуче пішла чергова депресія, і довелося робити висновки.

Насправді я до сих пір не змирилася з тим, що у мене в житті багато обмежень. Мій стан і зараз неідеально, хоча я не втрачаю надії, що воно стане краще. На жаль, біполярні розлади - це на все життя, можна тільки дещо вирівняти перепади настрою і пристосувати до них спосіб життя. Якщо його не лікувати, воно погіршується з віком: депресії будуть частіше і важче. Мені, загалом, пощастило. Близько половини людей з БАР не можуть повноцінно працювати і не здатні завести сім'ю; у багатьох за плечима спроби самогубств і місяці в психіатричних клініках. Інша половина цілком справляється з усіма соціальними функціями, тільки це дається їм важче, ніж іншим.

В депресії дуже важко працювати. Я приблизно півроку не могла робити майже нічого осмисленого. Важливо скоротити число справ до мінімуму, що не ховати себе під горою обов'язків. Але при цьому не можна зовсім все закидати: диванний спосіб життя доб'є вас остаточно. Найбільша ілюзія в депресії - що в твоєму стані винні зовнішні обставини: чоловік не любить, на роботі не цінують, в країні бардак. Варто кинути все старе, наприклад поїхати на край світу, і життя налагодиться. Я багато кидала і їхала три рази; це допомагає, але дуже ненадовго. Згодом на тебе навалюються всі ті ж самі невирішені проблеми. У фазі гипомании легко наламати дров, зіпсувати відносини з близькими і колегами. Потрібно вчитися пригальмовувати і розслаблятися. Дуже допомагає йога.

Правила життя біполярніка досить прості, вони вписуються в побите поняття здорового способу життя: дотримуватися режиму, відмовитися від алкоголю та іншого допінгу, займатися спортом, ночами спати. І потрібно себе берегти: не перевтомлюватися, уникати зайвого стресу. Бурі пристрастей і богемний спосіб життя не для вас, хоча біполярна душа вимагає саме цього. Я стала себе обмежувати в захопленнях. Раніше якщо мені подобалося якусь справу, я занурювалася в нього з головою, могла не їсти і не спати. Тепер розумію, що постійна напруга розхитує психіку. Корисно вести щоденник, щоб упорядкувати думки і переживання. Варто завести шкалу настрою - табличку, в яку ти записуєш свій настрій і прийняті ліки. Це важливо, щоб точно представляти, як згодом розвивається захворювання і наскільки ефективно лікування.

У західній культурі біполярні розлади широко обговорюється ще з 80-х. Багато відомих людей відкрито говорять про свою боротьбу з захворюванням, і це дуже підтримує. В першу чергу це ніжно мною улюблений Стівен Фрай, який випустив фільм про своє життя з БАР, "Stephen Fry: The Secret Life of the Manic Depressive", а ще Кетрін Зета-Джонс і Джеремі Бретт. До речі, пісня Курта Кобейна "Lithium" теж про біполярному розладі: БАР I типу лікують літієм. Радує, що в популярних серіалах з'являються яскраві персонажі з біполярним розладом, наприклад Керрі з "Батьківщини", Йен і його мати з "безстидники", Сільвер з "Беверлі-Хіллз 90210: Нове покоління".

Через нестачу інформації про БАР ти не можеш зрозуміти, що з тобою діється, відчуваєш себе проклятим

Мене дуже підтримало читання книг, написаних самими людьми з біполярним розладом, де вони розповідають, як справляються з хворобою, що відчувають. Позитивний приклад необхідний, щоб повірити, що ти не приречений, ти впораєшся. Must read - книги Кей Джеймісон, відомого американського психіатра, яка під час розквіту своєї кар'єри зрозуміла, що сама страждає біполярним розладом. Хвороба не завадила їй змінити світ на краще: відкрити клініку для лікування БАР, вести дослідження, написати книги, які стали бестселерами, в першу чергу автобіографію "An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness", а ще "Touched with Fire" - вражаюче дослідження про зв'язок БАР з творчими здібностями (багато геніальних людей страждали на це захворювання, психіатри підозрюють в біполярності Марину Цвєтаєву і Володимира Висоцького). На жаль, жодна популярна і доступна пересічному читачеві книга про БАР не переведений на російську. Я хочу заповнити цю прогалину і вже практично перевела "An Unquiet Mind"; тепер думаю, як її видати. До речі, тільки що вийшов фільм про біполярному розладі "Touched with Fire" з Кеті Холмс у головній ролі, названий на честь книги; дуже сподіваюся, що він добереться до Росії.

У Росії для хворих БАР головна трудність полягає в тому, що ніхто не знає, що це за хвороба і що з нею робити. Як, втім, і з іншими психіатричними проблемами: люди уявляють жахливе і думають, що це небезпечно для оточуючих. Через нестачу інформації ти не можеш зрозуміти, що з тобою діється, відчуваєш себе проклятим. Насправді навколо вас кожен день гуляє безліч цілком симпатичних персонажів з психопатією, хронічною депресією або обсесивно-компульсивним розладом. Якщо вони знають свої особливості і вміють їх контролювати, вони нічим не відрізняються від інших людей. Я думаю, в Росії в масі психічні проблеми "ховаються" за алкогольною залежністю: алкоголь - це доступне "ліки", за допомогою якого люди намагаються триматися на плаву.

У британській пресі зараз багато говорять про те, що до психічних проблем потрібно ставитися так само, як і до будь-яких інших проблем зі здоров'ям, наприклад як до виразки шлунка або астмі: ти повноцінний член суспільства, але у тебе є обмеження. Цей підхід поки далекий від російських реалій. Ти не можеш взяти лікарняний через депресію. Не можеш вголос говорити про свої проблеми, боячись бути відкинутим, втратити роботу. Люди шарахаються від психіатрів і залишаються наодинці зі своєю проблемою, досить важко знайти грамотного профільного фахівця. Майже немає літератури російською, немає тих же груп підтримки. Є пара спільнот в соціальних мережах, але в них дуже не вистачає експертів.

Я хочу внести посильний вклад в те, щоб ситуація в моїй країні стала краще. Як непоганий перекладач, я перекладаю і викладаю в мережу цікаві статті та книги про БАР. У планах - розвивати профільний сайт про БАР і створити групу підтримки. І я в пошуку однодумців.