Як проміняти життя в столиці на поселення у моря і не шкодувати
текст: Ольга Шакина
Титр: рік тому. Стукаючись про кути наностудіі на Чистих, збираюся на роботу. Три зупинки в легкому висі, пробіг по замерзала мосту, на одному кінці якого з двох екранів в інфернальному рассінхрон віщає патріарх, а на іншому годує урбаністів сніданком бар "Стрілка". "Опоздала, - зустрічає мене продюсер ефіру. - А нам ще опитування дня придумувати. Пропоную на вибір: геї, козаки, що гинуть будівельники Олімпіади". Я падаю за стіл: ефір до шести, а потім дедлайн в щоденній газеті.
Титр: рік по тому. Щулячись, дроблю дотлівали в каміні вугілля кочергою і натягую куртку: щоб дістатися до міста, треба поспішати - єдиний автобус о пів на сьому. Півтора кілометра по досвітні полю: в одній руці ліхтарик, в іншій - столовий ніж. Очманіло кричить півень, бушує море. На зупинці блимає, розвертаючись, маршрутка. "Labrit, - відкриває двері водій. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man ir maz laika!" ( "Ну, доброе утро! Скільки часу, а? Часу багато. А у мене часу мало!"). Я падаю в крісло: за день треба встигнути купити дров, взяти виписку з земельної книги, заплатити за електрику, поміняти газовий балон і поскайпіться у справі, а ввечері - дедлайн в щоденній газеті.
Як ми можемо з'ясувати з допомогою елементарного зіставлення ситуацій, дві головних в моєму житті речі залишаються незмінними - це дедлайни і звичка запізнюватися (в тому числі і до них). Решта - антураж, декорації, які рік тому були гірше (тісна квартира, метро в годину пік, патріарх Кирило), а тепер стали трохи краще (будинок на березі, туман над полем, свіжа развесная салака). Прийнято, проте, вважати, що я відважно і безповоротно змінила свою долю, відкинула минуле і сказала так прийдешньому, різко розгорнула життя на сто вісімдесят градусів і мчу вперед на надзвуковий. Не за горами перевантаження, перепади тиску, нудота - і знайомі починають задавати співчутливі питання.
Перший: "А що ти там робиш?". Відповідь валить їх в подив, тому що роблю я те ж саме, що раніше: сиджу вдома і долаю райтерс-блок. Тільки за вікном у мене не сміттєвий бак з потекшей написом "ЦАО", а сосновий корабельний ліс. Тоді вони запитують: "А телевізор?" Добре, я роблю те саме, що в Москві, мінус телевізор. Довгий час, прислухаючись до думки оточуючих, я чесно чекала, коли жорсткими ломками нагадає про себе голка прямого ефіру, на яку повинен підсісти кожен, хто в ньому хоч раз побував. Але немає, чомусь не коле. Добрі люди не можуть помилятися - і, мабуть, рецидив у мене попереду. Коли він прийде, обіцяю написати про нього чесний постскриптум (якщо, звичайно, здолаю моїх друзів - дедлайн з райтерс-блоком).
"Чи не сумую я за товаришам?" - допитуються товариші. Чесно, не брешу - з товаришами по від'їзді я стала бачитися частіше. По-перше, Європа мала - і тепер перед тим, як на вихідні мчати в Берлін, Париж, Амстердам або Київ, кожен пише мені в фейсбук, а я сідаю в дешевий зустрічний поїзд, щоб провести там від трьох до дев'яти захоплюючих годин (в європейських поїздах теж можна боротися з райтерс-блоком). Багато з тих, хто в Москві місяцями не міг доїхати до мене в гості, тепер в ці гості летять. У Варшаві я веду їх на Люпу з Яжина, демонструю гастропаби Магди Гесслер, постійну експозицію Альтхамера в Музеї сучасного мистецтва і дискотеки в сталінській висотці. У Латвії - знайомлю з лисицями, що крадуть мій сміття, і козулями, гриз мою огорожу. На Новий рік була компанія театральних артистів. Один з них, вийшовши в луки, підняв голову до неба і довго вдивлявся в горизонт, ніби над ним зійшло щось на зразок сяючого Будди. "Оля, б ** дь, орел!" - видихнув він після хвилини побожного мовчання.
Ви не уявляєте, як мені здорово без нафти, без магазинів, і ресторанів, де треба роздягатися в гардеробі
Бултиханія між міською та сільською резиденціями дозволяє впевнено відповісти на питання, чи не нудно мені: набридне в одній - їжу в іншу. Більш того, зростаюча тенденція до еміграції-лайт ( "на додачу до московській квартирі купив щось десь") дозволяє організувати круговий дружній туризм. У цій будинок в Криму, у тій - вілла в Іспанії, у одного - студія в Кройцберге, в іншого - дача в Естонії: поки всіх навести і тебе відвідають - ось і рік. Польсько-латиська життя на московські гонорари - це той самий епізод з фільму "Євротур", де американські туристи наскрібають по кишенях останні сімдесят три, чи що, цента, а в наступній сцені їх на руках вносять у віп-зону кращого нічного клубу в Скоп'є . Це умовне словено-диско миліше мені всякого бару "Бобо", не кажучи вже про це, як його - в загальному, що у вас зараз замість того місця, куди років п'ять назад на Московському фестивалі возили на відпочинок з дівчатами Едріана Броуді? "Як ти виживеш тут після свого нафтового озера? Ви - багата велика країна, а ми - сільська маленька", - голосила моя польська подруга, коли я стала на батьківщину Пендерецького з валізами. Так ось, ви не уявляєте, як мені здорово без нафти, без єдиного галона нафти, без магазинів, що працюють двадцять чотири години, і ресторанів, де треба роздягатися в гардеробі. З яким захопленням я входжу в спортклуб, що нагадує скриплячу шкільну гойдалку, і в хозмазі, де рушники і постільну білизну потрібно, як в радянському дитинстві, пробивати в різних відділах - тільки, на відміну від дитинства, продавщиці посміхаються і лякаються англійської, і раптово радіють російському, примовляючи "добже, добже" або "Лаби, лаби".
Коли ти повертаєшся, Москва влаштовує тобі арт-обстріл
Тому самий комічний питання з перерахованих - це "Коли ти повернешся?". Його задають зі значенням, дивлячись в очі, підозрюючи в кокетуванні - поїхала, щоб ми поупрашівалі, так? Я була недавно півтора місяці в Москві - чекала документів. Сорок п'ять днів свята, щоденного театру, самолучшій постою від Каретного до Саввінской, нічних істерик з криками "Що у вас є, крім вашої" Шанель "?", Таємних чіток Сорокіна, сніданків з супом в дружніх сквотах, мітингів і зібрань, колишніх коханих колег, які, зробивши велике медійно-опозиційний справу, стомлено дивляться на тебе крізь чарку просекко в барі на "Червоному Жовтні". Коли ти повертаєшся, Москва влаштовує тобі арт-обстріл з того, що, їй здається, вона недодавав. Таксисти розумні й добрі, друзі невтішно, а колишні і майбутні роботодавці пропонують проекти століття, кожен з яких багато чудесатее іншого. "Коли ти повернешся?" - запитує Москва.
І тоді ти вивішуєш перед нею папірець зі старою карикатурою з "Нью-Йоркера", на якій людина гортає щоденник і боязко говорить слухавці: "What about never? Is never good for you?"
Світлина: coverphoto via Shutterstock