Контрольна робота: Різні люди про те, що їм забороняли в школі
Завтра 1 вересня - перший день осені і початок нового навчального року. Навіть ті, кому в школу йти вже не потрібно, неминуче згадують в цей день про школу - і якщо в одних вона асоціюються з друзями і безтурботністю, інші добре пам'ятають обмеження і контроль. Ми розпитали різних людей про заборони, з якими вони стикалися в школі.
Я вчилася в православній гімназії - до сих пір дуже люблю свою школу. Вона багато в чому вплинула на мої принципи і погляди, вчила любити оточуючих і бути доброю і чесною до себе. Разом з тим у нас були жорсткі вимоги до учнів і навіть вчителям. Коли я вчилася в початковій школі (у нас це називалося "прогімназія"), вже вийшли перші чотири книги про Гаррі Поттера, і хрещена подарувала мені їх на день народження. Але в школі нам сказали, що читати "Гаррі Поттера" ні в якому разі не можна, оскільки це література від диявола. Протягом наступних п'яти років я прочитала все книги одну за однією і стала, на мій погляд, головною фанаткою в світі! Уже в старшій школі на уроці Закону Божого я постійно сперечалася зі священиком, який вів цей предмет, доводила, що "Гаррі Поттер" - це неймовірні книги про добро і дружбу і що диявольського там немає нічого (звичайно, крім Амбридж). В результаті з'ясувалося, що він сам цю серію в очі не бачив, але все одно був упевнений, що написати таке могли тільки в пеклі.
Точно так же нам забороняли дивитися мультфільми про покемонів, тому що під час перегляду у всіх дітей нібито починалися приступи і йшла піна з рота (В 1997 році на екрани вийшла серія мультфільму, після якої, за повідомленнями новинних служб, у кількох сотень дітей трапилися напади епілепсії - але однозначна причина і точна кількість жертв невідома. - Прим. Ред.). Мабуть, з цієї ж причини не можна було грати в фішки з їх зображенням. Ще в список заборонених телепрограм входив "Дикий ангел" - моїх однокласниць особливо засмучувало, що в школу не можна було приносити і розглядати наклейки з Наталією Орейро і Факундо Аран. Напевно, у них була "чиста любов". Ну і вінцем усього для мене став випадок з нашим учителем географії, який поставив мені двійку в журнал за те, що я вважала, що НЛО існують, і публічно висловилася про це прямо на уроці. Говорити таке, звичайно ж, було не можна, тому що все, що незвідане, теж від диявола.
У десятому і одинадцятому класах я вчилася в школі-інтернаті для здібних дітей, розташованої в обласному центрі. Це було свідоме рішення: я знала, що хочу потрапити в лінгвістичний клас, займалася з репетиторами перед вступними іспитами, ніякого тиску з боку батьків не відчувала. При цьому я розуміла, що переїзд в школу-інтернат принесе обмеження. Мене це не зупиняло: я і раніше концентрувалася на навчанні, займалася музикою, спілкувалася з ровесниками в школі, там же заводила друзів.
Ми жили в дев'ятиповерховому гуртожитку, з нього йшов критий перехід в школу - деякі цілими днями не виходили на вулицю. Перше обмеження якраз полягала в тому, що в будні ми могли без супроводу дорослих залишати межі інтернату тільки на годину - не більше. Все це фіксували турнікети і контролювала охорона на вході. Школа була розташована в промисловому районі, далеко від можливих розваг. Дорога до центру на громадському транспорті при самому вдалому розкладі займала півгодини в одну сторону, тому мало хто виїжджали за межі району. А там дозвілля обмежувався парком (досить моторошним і похмурим з жовтня по квітень) і торговим центром.
Ще пам'ятаю, що нам забороняли зберігати в кімнаті ноутбуки. Звичайно, справа була майже десять років тому, зараз навряд чи можна уявити школяра без ноутбука або планшета, але тоді керівництво школи було впевнене, що комп'ютери заважають навчанню. У мене ноутбук був, і його доводилося ховати в шафі за одягом або прибирати глибоко під ліжко. Вранці і вдень, поки ми були на уроках, наші кімнати оглядала адміністрація і вилучала заборонені предмети. Шукали в основному сигарети, алкоголь і наркотики, а техніку, як мені здається, могли прихопити між справою. Якщо щось знаходили, віддавали вже тільки батькам.
Хоча у всіх нас були ключі від кімнат і ми мали повне право закривати вхідні двері днем (вночі закриватися забороняли), в дні перевірок в примусовому порядку двері просили залишати відкритими. Не думаю, що багатьом з нас було що приховувати, але сам факт подібного вторгнення в особистий простір обурював. Ми представляли, як директор з завучами копаються в нашому одязі, відкривають тумбочки і ящики. Зрозуміло, що далі невдоволення справа не йшла. Батькам, які відправили дітей чотирнадцяти-вісімнадцяти років в інше місто, це могло здаватися адекватним способом контролю - своїх я про це не питала.
За десять років я встигла повчитися в двох школах. Заборони були найрізноманітнішими - наприклад, в початковій школі мою однокласницю, яка ненавиділа своє ім'я і вважала за краще, щоб її звали Асею, змушували підписувати зошити "Анастасією", а вже в старших класах іншої школи нам ввели форму, нехай і нестрогую.
Найбільше мені запам'яталася історія з початкової школи, коли нам заборонили зміни. Знаю, що зараз у багатьох школах молодшокласникам забороняють виходити з класу, але наша вчителька пішла далі: за те, що мої однокласники бігали на перервах, вона заборонила нам залишати приміщення (на обід ми ходили строєм, організовано і тихо) і веліла вирішувати по самостійній роботі з математики в день.
Не впевнена, що це було законно, але, на щастя, все і тривало не дуже довго - здається, не більше тижня (навряд чи учень початкової школи витримає більше в такому режимі). Уже погано пам'ятаю, але начебто безпосередньо заборона не знімали - просто все потихеньку зійшло нанівець. Правда, теплих почуттів до початкової школи через це у мене, напевно, менше, ніж у середньостатистичного випускника.
Я була завзятою прогульниця, так що для мене було великим успіхом, коли я нарешті почала регулярно відвідувати школу. Хоч я кожен раз і спізнювалася, але так чи інакше добиралася до класу. Вчителі боролися зі мною, як і з іншими запізнилися, різними методами: наприклад, постояти за дверима хвилин п'ять-десять було нормою. З появою нового директора стали з'являтися і нові заходи, однією з них була повна заборона проходити в школу після дзвінка. Я зробила над собою зусилля, але все одно спізнилася - вхідні двері були закриті, коли я прийшла. Охоронець побачив мене, вийшов і сказав, що не пустить. Я поникла і пішла чекати дзвінка на перерву на лавочці прямо перед входом в школу - тут як раз на роботу йшла директриса. Вона дуже здивувалася, побачивши мене. Запитала, чому я зовні, не сварила, довела мене до класу, і ми попрощалися. Можливо, це було її ініціативою, але вона зрозуміла, що це безглуздо. Нововведення незабаром скасували.
Це був другий чи третій клас. Повсюдної заборони як такого не було, але був учитель, який вимагав, щоб ми не ходили в туалет на уроках - а в початкових класах до його вказівкам доводилося прислухатися. Одного разу урок підходив до кінця - залишалося хвилин п'ять-десять. Я сидів досить далеко від однокласника Коли (Ім'я школяра змінено. - Прим. Ред.), але добре чув, як він намагався відпроситися до вбиральні. На це вчитель відповів, що до кінця уроку залишилося зовсім нічого, так що "сиди - терпи". Але, на жаль, Коля не зміг дотерпіти, а вчитель викликав його батьків в школу "з сухим білизною". Після цього питання врегулювали і до прохань учнів стали ставитися більш серйозно.
Заборони на зовнішній вигляд в моїй школі, на мій погляд, були досить стандартні. Форма - білий верх, чорний низ, джинси під забороною, як і макіяж і прикраси. Пам'ятаю, мама приходила з батьківських зборів, де класна керівниця давала батькам дівчаток настанови з приводу розпущеного волосся, яскравого макіяжу і масивних сережок. У хлопчиків чомусь не було ніяких стандартів або це ніяк не можна було перевірити - в шкільні роки я і не знала жодного хлопчика, який добровільно б нафарбується.
У моїй школі правила були скоріше номінальними, репресій ніхто не влаштовував. Насправді зовнішній вигляд був приводом причепитися до учня, якщо до нього можна було причепитися і з інших питань. У шкільні роки я носила футболки замість сорочок, чорний джинсовий комбінезон замість чорних брюк, неонові колготки всіх кольорів веселки і великі намиста. Але це було окей: я приблизна учениця, олімпіадницю і медалістка, від мене в школі не було ніяких проблем, тому були і поблажки. Хоча дівчат з паралелі могли відправити додому переодягатися за джинси із заниженою талією і голий пупок або вмиватися через занадто яскравого макіяжу. З іншого боку, на два роки молодший за мене вчилася дівчинка з зеленими волоссям (нульові, кольорові волосся в провінційному містечку - це верх епатажу). Начебто її батькам робили догани, але вчителі на це дивилися байдуже і зі школи її не виганяли, хоча такий захід і була в статуті школи. Так я дізналася сенс висловлювання "суворість законів компенсується необов'язковістю їх виконання".
У нас в школі стежили за одягом і забороняли фарбуватися. Стежили за довжиною спідниць, не пам'ятаю, не буду брехати. Кілька разів тих, хто жив близько, відправляли додому переодягнутися, якщо у них був відкритий живіт. Якщо бачили сильно нафарбованих школярок на перерві, вчителі відправляли їх в туалет і іноді чекали біля виходу, щоб подивитися, чи все вони змили. Іноді вели в учительську (або, може, це була директорська) - там біля стіни була раковина, і вчителі стояли над душею у дівчинки, поки вона змивала макіяж. Зі мною таке було тільки один раз.
Директор або завуч іноді під час уроку заходили до кабінетів і якщо бачили кого-небудь в макіяжі, відправляли до раковини прямо з уроку. Іноді, якщо було, наприклад, зовсім трохи туші, просто попереджали, що так не можна. Хоча наша класна керівниця говорила моїй подружці, яка, як і вона сама, носила окуляри: "Ну, нам з тобою можна трохи підфарбувати вії, за очками не видно!"
Все почалося з того, що мама перед першим вересня поміняла мені прізвище з Гуревич на Качуровську: як їй сказав директор, квота на євреїв закінчилася. Ну, закінчилася так закінчилася. У 1985 році по всій країні відкрили експериментальний нульовий клас, туди брали маленьких, з шести років. З новим прізвищем, на яку я спочатку не відгукувалася, мене туди і відправили. Там було здорово: ми жили окремо від школи в трьох класах з ігровою, спальнею, класною кімнатою і великий рекреацією. З нами були якісь неймовірно симпатичні вчителя, і вони-то ввели мене в оману щодо майбутнього.
У першому класі нам видали заслужену вчительку СРСР і таку ж імениту виховательку. Я дуже добре пам'ятаю, як в перший же день вирішила: вони втекли з в'язниці, де працювали наглядачами, і просто прикидаються вчителями. Наступні три роки я стояла в кутку. Масштаб цього процесу можна було оцінити по дірці в стіні, що веде в інший клас, яку я проколупнути за три роки стояння. Всіх своїх гріхів я не пригадаю. Але, наприклад, я відмовилася користуватися лінійкою, роблячи рамочку для свого малюнка; або намагалася зібрати підйомний кран з конструктора "Школяр" не по інструкції - я уявляла собі, що це космічний корабель. Вважала, що не обов'язково піднімати руку, щоб відпроситися в туалет, або оголосити про те, куди йдеш, перед класом. Чинити так було заборонено. Одного разу мою заїкатися подругу викликали до дошки, щоб вона читала вірш. Від хвилювання вона не змогла відразу почати, а вчителька стала кричати - тоді я схопилася і теж стала кричати, що так не можна. Потім стояла в кутку. Одного разу мені вихователька повідомила, що з інтерв'ю моєї мами про дитячу моду в "Піонерській правді" видно, що вона не радянська. Я погано розуміла, що це означає, але повідомила виховательці, що вона теж не радянська, а ще гірше, казкова - Гінгема з "Чарівника Смарагдового міста". Знову стояла в кутку.
Опір шкільного мракобісся дуже загартувало не тільки мій характер, а й характер моїх батьків. Так, наприклад, моя бабуся до шостого класу на черговий виклик до школи запропонувала мені збрехати, що вона поїхала в Африку до моїх батьків (про батьків я набрехала ще в другому класі).
Початкову школу я сприймала як неминуче висновок, місце позбавлення волі, яке чомусь повинні пройти всі діти. Тільки зараз, коли мої діти пішли в приватну школу, я зрозуміла, що може бути по-іншому. Велике відкриття.
Я вчилася в так званій зіловского школі в Чертаново - її побудували для мешканців гуртожитку ЗІЛ. Чомусь в моїй школі дітям на перервах забороняли підходити до дошки і малювати на ній крейдою. Зрозуміло, що де-небудь в західних школах креативне начало щосили розвивається, а в радянській школі, по-перше, було не до креативного початку - хотіли, щоб всі діти ходили по струнці, а по-друге, мабуть, шкодували крейда, не знаю . Якось в початкових класах я підійшла до дошки, ще не знаючи про цю заборону, і почала щось тихенько малювати в кутку. До мене тут же підскочила дівчинка - її звали Оля - і каже: "Між іншим, нам сказали вчителі, що не можна на дошці малювати, а ти малюєш". Я сказала: "Добре, я не буду". Все стерла, поклала крейда і ганчірку, відійшла.
На наступній перерві бачу, що вже сама Оля підійшла до дошки і малює на ній. Я подумала, що це дивно, і підійшла до неї - не те щоб я хотіла її осечі, мені просто було цікаво вирішити цей логічний парадокс. Я сказала: "Оля, як же так? Ти ж мені сказала, що малювати не можна". На що Оля зовсім геніально відповіла: "Це не я малюю - це ти малюєш".
Пам'ятаю, до нас іноді заходив завуч і говорив дівчаткам встати і підняти руки. Дивились, що не оголюється чи щось в такому положенні: тоді в моді були штани з заниженою талією. А ще одного разу я наплів і начепила собі купу фенечек на руку - а носити фенечки було не можна. Мене сварили при всьому класі, сказали, що я у всьому цьому "виглядаю, як феня", а "фені - це такі жінки, які стоять у ліхтарів". І запропонували у батьків уточнити, що за жінки стоять у ліхтарів. Ще про заборони, але вже не в мене - на батьківських зборах для першокласників моїй подрузі сказали, що ні в якому разі не можна купувати дитині сменку з чорної підошвою: чорна підошва може залишити смужки на тільки що покладеному лінолеумі.
Бабуся пошила мені форму в гімназичному стилі. Те ж коричневе плаття і чорний фартух, але плаття довге, рукава буф, фартух ні з крильцями, а з крилами. До нього абсолютно не йшов піонерський галстук, і я його не носила. Спочатку мене за цю неймовірну форму ганяли вчителя, а потім вибили з піонерів. Буквально - за дизайнерську форму і випендрьож. Класу мого старшого сина Моті забороняють бігати на перервах, але це, звичайно, не так драматично.
Я закінчувала школу до введення обов'язкового ЄДІ, тому з п'ятого по дев'ятий клас нас натаскували на написання випускного (а потім і вступного) твори. Натаскували, як і всюди, своєрідно: "налити води" вважалося за солідний навик, свої думки катастрофічно каралися (як зазвичай, що хотів сказати автор, краще за інших знав учитель), могли знизити оцінку за почерк або виправлену в чистовику помилку. Нічого особливого, все як у всіх.
Ось тільки заодно з виправленнями чомусь впали в немилість слова на кшталт "хороший" і "поганий", "погано" і "добре" - то, що в правилах коментування на Wonderzine називається оціночними судженнями. Попадання такого слова в твір автоматом знімало бал. Тому багато років по тому, ставши журналістом і отримавши можливість писати власні тексти, які ніхто не перевіряв на відповідність темі "проблема" маленької людини "в творах Достоєвського", я продовжувала боятися поєднань з забороненими словами. Як собака Павлова, я виправляла їх на "непоганий", "не найкращий", "чудовий" і інші епітети. Позбутися від страху покарання вдалося буквально рік тому, коли до мене нарешті дійшло, що до моїх текстів русічка НЕ добереться і ніхто знущальним голосом не читатиме моє твір вголос. Добре, що все погане вже в минулому.
фотографії: anmen - stock.adobe.com, Africa Studio - stock.adobe.com, Ozon