Географ Софія Гаврилова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться картограф, дослідник і аспірантка Оксфорда Софія Гаврилова.
З дитинства мені говорили, що єдине, чим варто займатися, - лазити по деревах і збирати роботів, хоча у мене були Барбі і я їх дуже любила: минув час, і я зрозуміла, що одне іншому не заважає. Незрозуміло, як з'являлися книги, коли була маленькою: вони просто були, в величезній сімейній бібліотеці. Батько, поки не зайнявся музикою, був пов'язаний з книговиданням, мама передруковувала самвидав на машинці "Еріка". Вона мені багато читала і вчила читати по світовій дитячій класиці: "Хроніки Нарнії" я знаю напам'ять, а через Толкієна і зовсім стала картографом. Середзем'я я малювала нескінченно, намагаючись зрозуміти лінію маршруту і перетину зон проживання всіх його персонажів. Так розуміти і проживати простору зі своїми законами стало моєю улюбленою завданням з раннього дитинства.
Активне бажання нових некласичних книжок збіглося з появою особистого дорослого простору. Пізніше довелося ділити бібліотеку з батьками і сестрою - для мене це був життєвий етап і певна травма: раптом виявилося, що книги вдома пора накопичувати самої. Книга на дачі і читання як в санаторії було головним літнім заняттям все свідоме життя - і досі, щоб зануритися в художню літературу, мені потрібно виїхати на грецький острів без телефону і з валізою книг. Інакше списки з обов'язковими до прочитання романами зменшаться.
Я дуже емоційна людина і на все, чого б це не стосувалося - книжок, кіно або особистого досвіду, - реагую гостро, а потім це кудись зганяє. Для мене немає складніше питання, ніж назвати десятку чогось улюбленого. Те, що вплинуло на мене, я частіше за все не пам'ятаю за фактурою, все сильні враження спливають пізніше - сценами, картинками, відчуттями, точками на карті раптово для мене самої.
Світ, що існує за іншими законами і підлеглий власною логікою з прописаними правилами гри, - то, що завжди вражало мене в науковій фантастиці і взагалі літературі. Я дуже люблю текст, тому що він звільняє простір для візуальних образів. Він не диктує і не робить за читача його роботу. Наприклад, мене ніколи не порушувала порнографія і еротика, зате еротичні тексти зі мною стовідсотково працюють. Там, де є можливість добудувати і допрідумать, я відчуваю себе як риба у воді. Не люблю ілюстрації і буквальність, з якої вони відбирають мої фантазії.
Моя трагедія, як багатьох читаючих людей, пов'язана з переїздом. Після життя в Англії моя і так роздрібнена бібліотека стала ще більш фрагментарною. Зараз я знаходжу книги по декількох місцях проживання, найдорожче березі ближче до себе і постійно бачу знайомі назви на книжкових полицях друзів - вони повертають мені пам'ять про все прочитане і засвоєному.
Олександра Бруштейн
"Дорога йде в далечінь ..."
Найголовніша книга мого життя, мій вогнище, тил і база, краща дівоча книжка в моїй біографії: її я прочитала в шість років, зараз знаю напам'ять і вона мені часто сниться. Це автобіографія письменниці і важлива радянська книга, яку в колишні часи читали багато. Історія звичайної дівчинки з міста Вільно, що живе на межі XIX і XX століть, - типовий портрет героя на тлі століття. Вона єврейка, що ні випинається, але грає певну роль. Проста лінійна історія дорослішання, перше проблем, взаємин з батьками, бабусею і нянею.
У книзі багато історичних подій, які згадуються по дотичній, але мали резонанс в російській історії - наприклад, якутський монастирський бунт, справа Дрейфуса, судовий процес проти удмуртських язичників, про які я дізналася вперше з цієї книги. Оскільки книга розглядає життя дівчинки до її від'їзду в Петербург з метою вчинити на вищі жіночі курси, я дорослішала разом з цією книгою і весь час до неї поверталася.
Джеральд Даррелл
"Хто говорить згорток"
Даррелл весь - моя любов, дитинство і батьки. Це Греція - країна мрій, в якій після відкриття кордонів я регулярно відпочивала з сім'єю влітку. Батьки завжди знаходили можливість вивозити нас на море: це був простий будинок на Корфу, де ми тільки купалися, засмагали, смачно їли, читали книги і пили вино з дуже юного віку. На Корфу довгий час жив Даррелл і придумав той світ, в який закохані підлітки. Неймовірні істоти, василіски, які захоплюють планету, справили на мене колосальне враження. А ще ця книга пов'язана з мамою: я пам'ятаю, як вона читала її мені на ніч.
Паоло Джордано
"Самотність простих чисел"
Найпронизливіша з прочитаних мною книг про самотність, любовний роман з простою і зрозумілою аналогією про труднощі зближення. У математиці є поняття простих чисел-близнюків, які розташовані в ряду найближче один до одного, як 11 і 13, між якими стоїть інше число. Роман Джордано - це історія про людей, які живуть в щасливому і самотньому стані, але завжди є інше число - близьке, але ніколи не знаходиться зовсім поруч. Ну і, як відомо, прості числа не діляться ні на що, крім самих себе і одиниці.
Книга ідеально передає відчуття неможливості людини подолати себе для умовного соціального щастя і в ім'я дивних законів самозбереження. Я сприйняла книгу Джордано як заклик до усвідомленого самотності, а мама коментувала цю книгу, розмірковуючи, що її дратують такі люди - занурені в себе а ті нарциси або егоїсти.
Маріо Варгас Льоса
"Війна кінця світу"
Цей роман порадив мені один перед поїздкою до Латинської Америки, в Бразилії. Вся латиноамериканська література мені неймовірно близька, але Льоса - останнім у великій формі в моїй письменницькій біографії, що працює з історичним контекстом, національною культурою і суспільними проблемами. Вільне акуратне і інтимне звернення з фактами історії в книгах мене завжди цікавило. Льоса збирає по бусинкам історію асоціальних персонажів, які намагаються сконструювати суспільство з нічого. Кого він вибирає і хто ці будівельники, відкинуті центрифугою і викинуті на узбіччя, - окрема розмова. Люди в мінусовій ступеня по якомусь параметру з любов'ю складаються їм в переконливий і складний конструкт.
Крістофер Пріст
"Перекинутий світ"
Головна книга, в якій підмінені часово-просторові координати. Як це часто буває в науковій фантастиці, що відбувається більш-менш пояснюється приблизно на середині. Городяни невідомого міста кладуть рейки, для того щоб привести місто в рух - в точках, де відбувається викривлення простору і тривимірний світ перетворюється в двовимірний. За законами жанру знаходиться один має сумнів у правильності системи життєзабезпечення міста. Грубо кажучи, він запитує: "А навіщо ми кладемо рейки і до чого це призведе?" З одного боку, це книга про альтернативний погляд на неймовірний світ, з іншого - історія персонального бунту в жорсткій ієрархії.
Монтгомері Отуотер
"Мисливці за лавинами"
Коли я хотіла поступати на геофак, то мріяла займатися лавинами і фізичною географією. Мене не взяли на кафедру, я довго плакала і прийшла в лабораторію. Мої чудові наукові керівники, які дуже вплинули на моє життя, дали мені цю книгу і попросили повернутися на бесіду через місяць.
Отуотер описує 20-річний досвід роботи в лавинної службі захоплююче і прекрасною мовою, пояснює, як рятувати людей і передбачати катаклізми. Рятувальний порив, засніжені гори - все разом мене так захопило, що з лавинами я працювала ще кілька років і захистила по ним кандидатську. Ця книга професійно мене вказала, але підрізати схил на лижах як Монтгомері я, на жаль, так і не спробувала.
Стівен Хокінг
"Коротка історія часу"
Коли люди пояснюють складні і цікаві речі, які не задираючи ніс, - по-моєму, це дуже круто. Хокінг зачитаний мною до дірок, половина не зрозуміла, що щось пояснено за допомогою "Вікіпедії", щось - коментарями друзів-фізиків. Я захоплююся точними розрахунками і конструкціями, які можуть пояснювати світ, випереджаючи сучасну філософію, і підхід Хокінга мені дуже близький. Він намагається охопити неосяжне і описати закони, за якими функціонують всі і все.
Мо Янь
"Країна вина"
Книги Мо Яня - це в моєму розумінні епічність на рівні "Будденброки" або "Тихого Дону", літературні критики будуть мене за це, напевно, лаяти. Звичний формат зі школи - історія країни через історію родини. Дуже погано розбираючись в складнощах китайської історії, я із задоволенням читаю ємні і класичні структури з історичними мотивами. Мені подобається і інша книга Мо Яня - "Великі груди, широкий зад", яку я прочитала першої. "Країна вина" - про напівміф, існування мавп, які тиснуть вино з винограду природним чином, і інституті вина, які це вино шукають.
Я як енофіл абсолютно не могла пройти повз цієї книги - якщо в книзі є герой, який пише кандидатську по вину, зробленому мавпами, я растворяюсь і втрачаю волю. "Країна вина" складається з напівязичницьких культів, фантазій і народних міфів, які тісно переплетені - і неясно, де починається одне і закінчується інше. Схожа по відчуттях для мене книга Ісігуро "Невтішні" сконструйована за законами жаху і поганого сну: двері не відчиняються, час йде назад, - книгу хочеться викинути на третій сторінці, але відірватися неможливо.
Jerry Brotton
"A History of the World in 12 Maps"
Книга знайдена мною на якомусь розвалі в Парижі. Вона сильно вплинула на мене і в тому числі на роботу, яку я роблю зараз. Це історія про конструювання картини світу через 12 світових карт різних епох. Підхід досить попсовий, але в цьому випадку дуже точний: геополітика тут зав'язана з картографією, а культурологія - з історичним контекстом. Очевидно, як європоцентричний погляд представляє світ навколо і що відбувається, коли його змінює амерікоцентрічний. Зміна проекцій з плином часу, спотворення пропорцій країн і континентів - все це книга Броттона докладно пояснює.
Герта Мюллер
"Серце-звір"
Румунська проза, дуже актуальна в наші дні і навіть боляче вдарила мене. Це історія про групу з чотирьох друзів-студентів за часів тоталітарного режиму в прикордонній Румунії і про те, як ламається кожен з них окремо і їх дружба під впливом важких обставин. Загалом, типова історія взаємин людей в той момент, коли питання стоїть руба. Історія про багаторазово зроблений вибір написана неймовірним мовою з наголосом і закликом до базових внутрішнім відчуттям: запахів, почуттю будинку і поняттям про зраду.
Ромен Гарі
"Світло жінки", "Далі ваш квиток недійсний", "Врятуйте наші душі"
Дуже важливий для мене письменник з неповторними історіями про самотність. За відчуттями багато його книги - пізня осінь і остання сумна любов. Гарі я відкрила для себе років п'ять тому і повертаюся до нього час від часу. Не можу читати його постійно з тієї причини, що він вміє вивести мене з рівноваги і заронити в мені важке зерно. Доводиться дозувати.