PR-менеджер видавництва "Самокат" Саша Шадріна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться піар-менеджер видавництва "Самокат", засновниця курсів Write like a Grrrl Russia, сайту і рідинг-групи No Kidding Саша Шадріна.
Я рано навчилася читати: я була щиро захоплена історіями, була азартна і хотіла показати себе. Батьки подарували мені велику магнітну дошку з буквами, мама сіла пояснювати мені, як вони складаються в склади, а склади в слова, і я зачитала. З молодшою сестрою було не так. Зараз ми знаємо, що таке дислексія, але тоді мама змучилася в спробах навчити її читати і писати, а після - писати правильно. Мене за успіхи хвалили, і я гордо носила звання читає дитини. До того ж в дитинстві читання було дуже самотнім, але захоплюючим заняттям - то, що доктор прописав дитині, про якого всі питають: "А що це вона така сумна?"
Педагог і популяризатор читання Ейдан Чамберс каже, що, щоб прищепити інтерес до читання, важливо зробити книги доступними. Тут мені нема на що скаржитися, у нас була велика бібліотека, батьки читали. У ранньому підлітковому віці у мене були спеціальні кишенькові гроші на книги, а мама подарувала мені екслібрис з баранчиком Екзюпері.
У будинку були ошатні книги з позолоченими корінцями, які мама купувала зборами і виставляла за скло. Ми жили в провінційному місті, де більш-менш пристойні книжкові магазини почали з'являтися тільки до середини нульових, і книги ми виписували поштою. Нам регулярно приходили тоненькі каталоги, в яких можна було знайти багато: від книг про рибалку до дівочої серії-бестселера початку століття "Історія Енн Ширлі" канадської письменниці Люсі Мод Монтгомері. Крім перелічених парадних книг, у нас була шафа "засланих", з розлітаються пожовклими сторінками, м'якими обкладинками зі слідами чаю і кави. У ньому-то і було найцікавіше. Там я знайшла "Хроніки Нарнії", "Історію з вузликами" Льюїса Керролла, якісь дивовижні тексти про англійську етикеті і інші скарби.
Коли мені було двадцять чотири, в моєму житті з'явилася дуже важлива, практично батьківська фігура в області літератури. Я ходила на заняття до молодого американського письменника, з яким потім подружилася. Ми читали англомовних класиків (деякі з них такими стали недавно) на зразок Джона Чівер або Дональда Бартелма, але особливо мене зворушила жіноча проза - Еліс Манро (тоді їй ще не дали "Нобеля" і її не видавали масово в Росії), Лорри Мур, Грейс Пейли, Джоан Дідіон, зовсім андеграундна Лорри Уикс. Робота в IT-компанії тоді стала схожа на болото, мої і без того дисфункціональні відносини з коханим чоловіком повільно розкладалися, тому ці заходи стали по-справжньому спасенними. Я до сих пір люблю ритм регулярних зустрічей і підготовки до них. З цієї любові виросли наші жіночі рідинг-групи No Kidding.
Після року таких занять я продовжила формувати для себе "секретний" канон на противагу традиційному - "великим" письменникам, модерністів, бітників, яких я читала в більш юному віці. Я нарешті відкрила для себе Сільвію Плат, поезію, прозу і щоденники, найцікавіші з яких знищив її чоловік Тед Хьюз. Я відкрила для себе "лесбійську" літературу на кшталт Айлін Майлз і Мішель Ті. Я почала читати більше нон-фікшн, що не науково-популярного, а мемуарного, ессеістічного, якісь тексти на стику правди і вимислу, автофікшн, критичні тексти з сильним вплітанням особистого. Книжки з Amazon приходили коробками. Вони заповнили прогалину, який я весь час відчувала, але не могла вербалізувати, задовольнили базові читацькі потреби - в ідентифікації себе з персонажем, в репрезентації жіночого, в тому, щоб подивитися на світ близьким мені поглядом, а не очима героїв Керуака.
У вересні 2016 роки я запустила рідинг-групу, яка збирається раз на два тижні. До наших зустрічей ми читаємо кілька коротких текстів, написаних жінками. Відмінність нашої групи від багатьох інших у тому, що ми читаємо саме художню літературу, а не теоретичні тексти. Те, що в Москві стався ренесанс рідинг-груп, вселяє неймовірний ентузіазм. Люди читають книги про мистецтво, про феміністської теорії, марксистської теорії, навіть про теорію сучасного танцю.
Читання жінок - це трохи політичний проект. В одному з культурних центрів Москви працює рідинг-група, де з п'ятнадцяти занять тільки два присвячені жінкам: Вірджинії Вулф і Донні Тартт. У видавничому плані проекту "Приховане золото XX століття", що зібрав краудфандінгом майже мільйон рублів і позиціонується як просвітницького, взагалі немає письменниць. Зрозуміло, що видавці роблять це за покликом серця, а не через особливе підступності, але це прекрасно відображає ситуацію гендерного перекосу в індустрії, особливо серед незалежних видавництв.
Сільвія Плат
"Під скляним ковпаком"
Цю книгу мені подарувала моя подруга Олена, з якою ми зустрілися на п'ять днів в Парижі в 2011 році. Вона купила її уживаної на Amazon, прочитала в подорож і віддала мені. Я прийняла подарунок, будинки поставила на полицю і возила за собою наступні три роки з квартири в квартиру, будучи впевненою, що читати її не зможу. Три роки по тому, на хвилі захоплення сучасною автобіографічній жіночою прозою, я відкрила її і ахнула, як добре і струнко це виявилося, наскільки вона відчувається як попередниця того, що мені в літературі подобається сьогодні. Я помітила, що коли книга терпляче чекає мене, живе зі мною якийсь час, ефект від її прочитання тільки посилюється, як ніби я вдячна їй за лояльність. Саме ця пошарпана книга особливо дорога мені, це одне з канонічних видань, покетбука з бордовою трояндою, з малюнками Плат всередині.
Це найважливіший для мене роман виховання, "Над прірвою в житі" для жінок, про який я невтомно пишу і говорю. Одного разу на зустрічі рідинг-групи одна з учасниць сказала, що писала диплом по исповедальной жіночій прозі після того, як зустріла згадка Плат в нашому блозі. Перша її половина, в якій головна героїня їде на стажування в Нью-Йорк, - це зразок дотепної, виваженої, динамічною прози. Сподіваюся, у цієї книги буде інше, більш гідне майбутнє в Росії, і читачки зустрічатимуть її в більш юному віці, ніж я.
Дженні Диски
"In Gratitude"
Передсмертні мемуари Дженні Диски, англійської письменниці, автора London Review of Books і вихованки Доріс Лессінг, частково присвячені зустрічі і взаєминам з Доріс, як вона її називає. Друга частина - це щоденник хворий на рак. Я вперше близько зіткнулася з цією хворобою, коли помирав дідусь. Хвороба розхитали його особистість дощенту, і двадцятирічної мені було важко за цим спостерігати, він з дитинства здавався мені непорушною глибою. Диски слабшає, відчуває біль, помножену на незручність, іронізує над собою і над спробою написати черговий "раковий" щоденник, але залишається собою, тобто оповідачка. В цьому є невелика втіха.
Історія про Доріс Лессінг - це історія про батьківську фігуру, про осмислену подяку і відсутність подяки там, де її чекають. Приємно почитати про динаміку саме жіночих відносин, деструктивної юності і стабілізувалася зрілості. Історичний контекст теж дуже цікавий: Диски - важкий підліток, який тусується в компанії тільки з'явилися нових лівих, п'є пиво в пабах і спить з лисіючим марксистами.
Христина Нікол
"Waiting for the Electricity"
На книгу Христини Нікол я натрапила в тбіліському магазині "Prospero's Books", де книжка височіла стопкою на столі самого цікавого. Я дуже багато чула про Христині від одного, який з нею вчився на письменницькій магістерською програмою, як про ту саму дівчину, яка написала книгу про Грузію. Матеріалізована переді мною книга всім виглядом показувала, що наша зустріч не випадкова.
Написаний американкою, роман цей - про пострадянську Грузії дев'яностих, яка переживає енергетичну кризу. Головний герой, скромний Слімз Ахмед, морський юрист з Батумі, між мріями наяву, спробами заощадити або добути електрику, пише листи Хілларі Клінтон, попутно осмислюючи загадкову грузинську душу. Це сатира, але сатира любовна, любующаяся. Мені дуже подобається ефект "підглядання" за знайомою культурою очима чужинця. У подорожі по Грузії створює захоплюючий багатовимірний ефект.
Віржіні Депант
"Кінг-Конг теорія"
Я випадково прочитала цю книгу і звернулася в фемінізм. Депант - дуже відома у Франції фігура, яка написала скандальну книгу "Трахни мене", колись вийшла в "Ультра.Культура" Іллі Кормільцева. За нею ще зняли фільм. Це, за чутками, дуже ефектна книга в жанрі rape and revenge, яка була такою ляпасом суспільному смаку. Її, втім, я так і не читала.
"Кінг-Конг теорія" - це збірка есеїв з дуже бадьорим передмовою, яке відразу вистачає читача за горло. Депант говорить про досвід пережила сексуальне насильство, про те, як вона була секс-працівницею, про пристрій французького суспільства. Погляди на проституцію можна назвати рудиментарними або ж не найпопулярнішими. Та ж Франція недавно прийшла до "шведської моделі", що має на увазі криміналізацію клієнта, а не легалізацію проституції. Але, перечитавши книгу недавно, я помітила, що ідеологічні розбіжності не заважають мені все ще любити Депант. Це все той же дуже жорсткий, дуже сміливий і дуже смішний голос. Ніколи не забуду, як багато років розповідала в компанії приятелів-чоловіків, що я читаю феміністську книгу, і вони червоніли, блідли і надували щоки.
Туула Карьялайнен
"Tove Jansson: Work and Love"
Туве Янссон - така основа основ. Жінка і художниця, яка своїм життям показала, як можна. У консервативній країні вона жила відкрито, вільно і була твердою у своїх переконаннях. Друга біографія Туве Янссон написана трохи сухо, але вирішує важливу задачу - показує Туве не тільки як автора "Мумі-тролів" або літератора, але в рівній мірі як художника. Фрейдовским назвою "Робота і любов" книга зобов'язана книжковому екслібрису, який був у молодої Туве, - "Laborare et Amare". Найважливіші речі в її житті, і саме в такій послідовності. До всього іншого, книга дуже красива, з кольоровими ілюстраціями, уривками з листів і щоденників Туве. Я не те щоб ціную книгу як матеріальний об'єкт, але ця точно прикрасить бібліотеку.
Юлія Яковлєва
"Крадений місто"
Книга, що вийшла недавно у видавництві "Самокат", друга частина П'ятикнижжя "Ленінградські казки", але вона цілком читається як самостійна. У ній юні герої Танька, Шурка і Бобка, чиї батьки були репресовані в попередній частині, виявляються з іншими ленінградцями в кільці блокади. Юлія Яковлєва пропонує тут не знецінюючий, що не цинічний, в деякому роді зухвалий погляд на блокаду. Дванадцятирічна Таня, виснажена голодом, каже братові: "Місто. Він нас морить, як тарганів. Такий гарний. А ми в ньому так некрасиво жили".
Книга прекрасна ще і тим, що тут немає завдання навчити "маленького читача". Сама Юлія в інтерв'ю якось сказала, що у хороших книг читацького віку немає, а є смислові рівні, до яких можна підключитися в тому чи іншому віці. Автор тут не педагог, а вміла оповідачка з прекрасним, дуже активним мовою. Нещодавно я включила уривок з неї в заняття по сеттінгу на письменницьких курсах Write like a Grrrl. Дівчатам уривок сподобався куди більше, ніж яка-небудь вітіювата Барбара Кінгсолвер, що мене дуже порадувало.
Кеті Акер, Маккензі Уорк
"I'm very into you"
Електронні листи панк-письменниці Кеті Акер і медіатеоретик Маккензі Уорка, що вийшли у видавництві Semiotext (e). Викликають фурор серед всіх, кому я їх раджу. Книга - справа рук моєї улюбленої сучасної письменниці Кріс Краус, яка курирує в Semiotext (e) хвилюючу серію "Native Agents", що цілком складається з жіночого суб'єктивного листи. Краус зараз працює над біографією Кеті Акер.
Ця книга торкнула і збентежила мене, як будь-яка любовна мова. Тут вона пропущена через новий для співрозмовників медіум електронної пошти, з яким ті не завжди можуть впоратися. Герої говорять про гендер, сексуальність, їх перформативности, про те, що таке квір, "Сімпсонах", Portishead, Бланшо, обговорюють коханців, конфронтируют, роблять незграбні визнання. Кінцівка, віддалена у часі від основного блоку листування, - одна з найефектніших, що мені доводилося читати, від неї завжди серце трошки ниє.
Chris Kraus
"I love Dick"
Ця книга стала для мене наступницею "Під скляним ковпаком" Сільвії Плат. Її героїня переживає щось на зразок кризи дорослішання, але в тридцять дев'ять років, з невдалою кар'єрою сучасної художниці, в тупиковому шлюбі і фінансової залежності від чоловіка, який володіє вагою в тусовці тих, до кого вона тягнеться, з ким себе співвідносить. Здається, письменниця Шейла Хети якось сказала, що "I Love Dick" - це приклад того, скільки форма взагалі може витримати. Це і епістолярний роман, де листи пишуться без надії на відповідь, і щоденник мандрівника, і роздуми про мистецтво і політику. Болісний текст, як біль від прорізуються зубів. І дуже смішно. Припав на час як тверезий погляд на безладність і великий потенціал нерівності в гетеросексуальних (а може бути, в будь-яких партнерських) відносинах.
Марія Степанова
"Один, не один, не я"
Збірник есе Марії Степанової, що виходили тут і там. За словами самої Степанової, "якось само собою вийшло, що це жіночі історії, історії крайнього самотності, які можна розглядати як колекцію зразків, способів - як з цим самотністю працювати і як йому протистояти". Найважливіший для мене тут текст - есе про Сьюзен Сонтаг, текст-героїзація, який читається на одному диханні. Тут багато інших героїнь - та ж Плат, Аліса поре, Сельма Лагерлеф, Любов Шапоріна. Степанова - один з найулюбленіших моїх сучасних поетів. Її проза має особливий ритмом і в'язкістю, вона заразлива, від неї трохи лихоманить. Добре, що така манера існувала в медійному просторі, тим більше коли тексти виходять за межі періодики і збираються під однією обкладинкою, вторять один одному.
Елісон Бехдель
"Fun Home"
Графічний роман Елісон Бехдель, тієї самої, чиїм ім'ям названо тест, яким прийнято Скриня кіно на предмет сексизму. Ця історія принесла Бехдель комерційний успіх, до цього з вісімдесятих вона зі змінним успіхом малювала комікси про "лесбіянок, яких варто остерігатися", але прожити на це було рішуче неможливо. Про це кризі вона докладніше пише в своїх наступних графічних мемуарах, присвячених відносинам з її матір'ю.
"Fun Home" - це історія дорослішання дівчинки, яка живе в особливому будинку, що примикає до похоронного бюро, сімейного бізнесу батьків. Її батько - прихований гей, і вона сама усвідомлює свою гомосексуальність. Як багато романів виховання, це такий метатекст: розповідь героїні переплітається з "Уліссом" Джойса, "Стороннім" Камю, автобіографією Колетт і купою іншої важливої літератури. Книга вийде російською мовою у видавництві "Бумкнига".