Куратор Єврейського музею Марія Насімова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться куратор Єврейського музею Марія Насімова.
Я ненавиділа читати: у мене були двійки з російської в першому і другому класах. Завжди читала повільно і терпіти не могла весь процес аж до університету. Звичайно, я знала обов'язковий список шкільної літератури, але долала його завжди через силу. Челлендж прочитати за літо "Війну і мир" мене майже ніяк не хвилювало, і сильних вражень в той момент не було: одні страждання і ніякого задоволення. Все змінилося для мене в університеті: треба сказати, в університет я поступила дуже рано, в 15 років. Всі мої однокурсники були старше мене на два роки, а моя найкраща подруга - на чотири роки, до того ж до цього вона вчилася в театральному.
Як це часто буває в інституті, ти стикаєшся з однією людиною - і кілька років живеш разом з ним. Саме мої перші університетські подруги виховали в мені ідею того, що читати - це не тільки важливо, але і цікаво. Першою книгою, яку я прочитала за їхньою порадою, була "Ніч ніжна". Всі мої подруги взагалі моторошно романтичні, на відміну від мене, і вибір їх улюблених книг невипадковий. Після Фіцджеральда у мене пішов і Селінджер, і Ремарк - всі важливі твори XX століття, які мені давали в школі, я починала сприймати за рекомендацією друзів.
Нон-фікшен - найпізніше моє відкриття, яке відбулося вже під час навчання в коледжі Голдсмітс. У Голдсмітс я поїхала, вже почавши працювати: я була менеджером на "Винзаводі". У той період було багато цікавих міжнародних проектів, але сильно не вистачало теоретичної бази. Від навчання в Голдсмітс я хотіла зовсім певних речей: мені хотілося стати куратором з легітимною ступенем і новим ставленням до того, як влаштовані виставки. Філософія в Голдсмітс повністю поміняла моє свідомість: через півтора року там я чітко розуміла, що більше ніколи не зможу робити виставки, як я робила їх раніше. Будь-яка виставка стала супроводжуватися божевільною кількістю читання, спеціальною добіркою літератури на папері і онлайн. Тільки після формування тези на основі наукових статей я готова до того, щоб братися за осмислення експозиції.
Коли я приїхала в Лондон, мені стало абсолютно зрозуміло, що мене ніхто вчити не буде. Тебе саджають в бібліотеці, дають список літератури і кажуть: "Побачимося через тиждень". Тоді стався найбільший стрес у моєму житті щодо навчання, тому що я практично ненавиділа всю філософію, особливо Дельоза, Барта, Мерло-Понті і всіх інших (тепер це мої найкращі друзі).
У Голдсмітс нам найчастіше давали непосильний список літератури, з яким потрібно було готуватися до семінарів двічі в тиждень. Велику частину часу ми проводили в бібліотеці. Оцінювали нас по творах, в яких повинно бути енну кількість слів, виносок і джерел. Книги потрібно шукати. Дуже багато залежало від наставника, тьютора: мій був справжнім французьким хамом, який в обличчя міг назвати мене дурепою і дивуватися, що я не плачу. Темою моєї магістерської роботи була любов в мистецтві і те, що відчувають глядачі поруч з творами, пов'язаними з цією темою. Так що три місяці з Мерло-Понті і Сартром я тепер ніколи не забуду. З іншого боку, я раз і назавжди навчилася працювати з текстом і виокремлювати з нього те, що мені потрібно в моїх проектах.
Вся моя професійна бібліотека розділена на будинок і роботу. Будинки це книги, складені в стопки на підлозі, і, як будь-яка людина з такою організацією бібліотеки, я страшно боюсь переїзду. Як і діставати книжку знизу. Коли я працювала над виставкою Ліхтенштейну, я скупила все, що написано про поп-арті. Зараз по моїй бібліотеці складається враження, що я божеволію по поп-арту: у мене тридцять важливих видань, замовлених і привезених з усіх усюд.
Бували випадки, коли виставки формувалися виходячи з прочитаної книги. На мене велике враження справила книга "Літо цілого століття", яка пояснює хитросплетіння між усіма головними персонажами першої половини XX століття. Я вигадую цю виставку вже рік і буду придумувати ще років зо два, тому що крім літопису 1913 року мені потрібно детально читати про пару десятиліть до і після того самого 1913 року. Моя мрія - зробити виставку про історію XX століття з точки зору персонажів, я взагалі люблю читати про людей і їх зв'язку з зовнішнім світом.
Мені дуже подобається зовсім невелика книга, випущена про колекціонера Костаки, під назвою "Мій авангард". З колекціонерами я пов'язана багато, але неблизько: таких друзів, чию логіку і фанатизм я розумію, у мене немає. Ця книга допомогла мені зрозуміти, які колекціонери особливі люди, які не схожі ні на кого. Я нікому не анонсувала це поки, але мені б дуже хотілося зробити виставку про природу колекціонера, виборі і світі, в якому живуть не шедеври із зібрань, а відбитий конкретна людина і те, що відбувається у нього в голові.
У мене є світ книг для відпустки. Це Пєлєвін. Я належу до тих людей, які не люблять попсу, і коли всі друзі і знайомі щосили хором радять прочитати якусь книгу, я, швидше за все, за неї не візьмуся. Пелевіна занадто сильно хвалили, і мене це насторожувало, але читала я його на одному диханні. Інша ідеальне читання для відпустки - розповіді Фіцджеральда, їх можна читати в будь-який час і з будь-якого місця.
Зараз я страшно страждаю від того, що у мене немає часу читати багато художньої літератури. Таке читання відбувається уривками перед сном або у відпустці, що зовсім несправедливо. Як у кожної людини, у мене є автор, з яким відносини складаються дуже суперечливо. Достоєвський. Я не можу назвати його НЕ моїм, але кожна зустріч з ним - це зіткнення, переживання. Все, що я запам'ятала про нього в школі, - що він вміє складати захоплюючі історії. Після двадцяти я, само собою, зрозуміла його зовсім інакше. Захоплювалася, насторожувалася, лякалася, але поверталася завжди.
Еллендея Проффер Тісл
"Бродський серед нас"
Я ненавиджу поезію - вона не про мене. Всі переживання і драми, описані в ній, надто претензійно для людини мого складу. Але я дуже люблю людей і їх історії. Бродський - це персонаж, якого я чомусь відчуваю своїм родичем. Я прочитала про нього все, що тільки можна, уздовж і впоперек і домоглася того, що потрапила нещодавно на спектакль "Бродський і Баришніков" в Нью-Йорку. Ця книга не найвидатніший, але дуже чесне твір про Бродського. Вона читається легко - за вихідні на дачі - і розкриває фантастичного негідника Бродського, який так мені подобається. Його життя в Штатах і люди, яких він зустрів, змусили мене прочитати ще про декілька героїв з тих, про кого я навіть не здогадувалася.
Михайло Булгаков
"Мастер і Маргарита"
Я привезла цю книгу на канікули до бабусі і дідуся в Ізраїль і провела з нею місяць, перечитуючи і повертаючись. Роман справив на мене фантастичне враження, що дуже насторожило мою традиційну сім'ю, але моя любов з Булгаковим почалася саме з цього роману. За наступний рік я читала тільки його - все, що потрапляло під руку.
"Making Art Global (Part 2): Magiciens de la Terre" 1989
Є серія відмінного видавництва Afterall про теорію мистецтва і найбільших виставках в історії. Існує кілька живих і працюють кураторів, знайомством з якими я дуже пишаюся. І один з них - Жан-Юбер Мартен, чию копію легендарної виставки "Маги Землі" ми фактично бачили на Московській бієнале в 2009 році. Він чудовий як професіонал, мислитель і теоретик. Все, що він робить, неймовірно чисто, чітко і ясно: в його роботі немає туману і розпливчастих формулювань. "Маги Землі" - одна з виставок, які змінили сучасне мистецтво: революційна, складна і довга в виробництві (наскільки мені відомо, Мартен робив виставку шість років).
Книга розкриває всю кухню проекту: листування Мартена з художниками, документи, фотографії з країн третього світу кінця 80-х років. Треба розуміти, що концепція Мартена - зібрати мистецтво країн, що розвиваються - абсолютно неочевидний хід для білого француза того часу. І всі кроки, які я проробляю кожен день в роботі над менш масштабними проектами, в цій книзі відображені детально. У кураторства, як в будь-якій роботі, є фактор кар'єри: виставки часто створюються для того, щоб по їх завершенні поставити себе на сходинку вище. З "магами Землі" все абсолютно не так: це проект, який із колосального особистого інтересу і ентузіазму в одному з кращих музеїв Європи.
Mark Godfrey, Nicholas Serota, Dorothée Brill, Camille Morineau
"Gerhard Richter: Panorama"
У мене є ряд художників, про знайомство і виставках яких я мрію. Один з них - Ріхтер. Я відкрила його для себе в абстракції, коли вчилася в Лондонській школі економіки. У Тейт Модерн, яка перебувала прямо біля гуртожитку мого інституту, є кімната Ріхтера, куди я заходила перед навчанням майже щоранку і потім йшла у своїх справах. Ріхтер - фантастичний живописець, який у своїй простоті наповнений смислами настільки, що мене фізично від нього трясе. Те, що він змушує мій настрій і настрій багатьох, кого я знаю, змінюватися, визначає його серед іншого як великого художника.
Каталог виставки "Велика утопія"
Це букіністичний каталог найважливішою виставки про російською авангарді, в якому зустрічаються суперечливі, але важливі роботи і тексти. Якщо описати в двох словах, то це настільна книга будь-якої людини, який захоплюється російським авангардом, і особисто моя точка опори. Каталог важливий для мене як в текстах, так і в описі експонатів. Він правда живе на моєму столі, тому що я часто роблю виставки, присвячені цьому періоду.
Roland Barthes
"A Lover's Discourse: Fragments"
У мене є мрія, яка сформувалася в Голдсмітс, - зробити виставку творів про кохання. Важко уявити щось складніше цієї теми, і моя ідея розпадається відразу на кілька взаємопов'язаних проектів. Говорити чи про любов романтичної або про любов жорстокої, чи брати за опору російське або світове мистецтво - поки одні питання. Це найменша частина книг з теорії любові, які я прочитала, поки готувала дисертацію. Саме цей текст засів в моїй пам'яті і стоїть на передньому плані моєї імпровізованої книжкової полиці.
Hal Foster
"The First Pop Age: Painting and Subjectivity in the Art of Hamilton, Lichtenstein, Warhol, Richter, and Ruscha"
До того як я готувала виставку Роя Ліхтенштейна, до поп-арту я ставилася змішано і неоднозначно. Наприклад, Уорхол мені не подобається взагалі, а Ліхтенштейну я дуже люблю. Після цієї книги моє уявлення про поп-арті кардинально змінилося. Я з'ясувала, наскільки цей стиль легковажний зовні і осмислений з точки зору контексту. Я прочитала все, що було під рукою, про поп-арті в Америці, Британії та Німеччини і дізналася, що такі різні між собою країни проживали ідентичні культурні кризи. За допомогою Фостера вишикувалася чітка лінія.
Frederic Tuten
"Self Portraits: Fictions"
Я ніколи не думала, що ілюстрація людини може бути цікавою як жанр мистецтва. Коли я робила виставки портретів, то познайомилася з чудовим куратором Полом Мурхаус. Він завідує XX століттям в Національній портретній галереї Лондона і зробив десятки сильних портретних виставок - від Уорхола до Фройда. Саме він познайомив мене з цим жанром з нового боку і порадив Тютена. Цю книгу я прочитала на одному диханні - вона ідеальна для тих, хто хоче зрозуміти психологію і мотивацію художника в зображенні самого себе.
Sophie Calle
"Did You See Me?"
Це жінка моєї мрії. Я не розумію, як можна бути такою авантюристкою і використовувати себе, свої особисті переживання в такому оголеному мистецтві - роботи Калле смішні, трагічні і переповнені почуттями. Вся моя дисертація була вибудувана навколо її твори "Take Care of Yourself". Це безбашенная жінка неймовірної хоробрості - і ця книга гідна масштабів її особистості.
Каталог виставки "0,10"
Буду відверта - моїх особистих знань про російською авангарді було недостатньо для того, щоб працювати з цим напрямком вільно. У якийсь момент я звернулася до викладача Галини Вадимівні Ельшевской, якій я дуже вдячна і до якої я ще не раз повернуся. Вона давала не тільки сухі факти про художників і творах російського мистецтва початку XX століття, але розповідала про всі взаємозв'язках співвітчизників і зарубіжних художників: глибоко і детально про легендарну виставці "0,10" я дізналася від неї. Якщо є інтерес розібратися в тому, як соорганізовивалісь і працювали російські авангардисти, - цей каталог дуже захоплююче початок.
"The Sublime. Whitechapel: Documents of Contemporary Art"
Моя любов до мистецтва почалася з абстракції. Довгий час я не сприймала старих майстрів і фігуратив в принципі. А ось Ротко з самого початку чіпав мене дуже глибоко. Взагалі, я переконана, що відрізнити хороше мистецтво від поганого можна виключно по тому, наскільки воно зачіпає тебе емоційно - з цією думкою я приїхала в Голдсмітс, з нею ж і поїхала, ніхто мене не переконав. Я впевнена, що всі художники живуть в теорії і практики, які відчуваються по фрагментах в кожної їх роботі - немає такої речі, як натхнення, в якому твори мистецтва відбуваються самі собою.
"Art since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism"
Талмуд, який повинен бути у кожного, хто хоче знати про історію мистецтва ширше і глибше, ніж зі звичайної енциклопедії. Це збірка статей, розширений таймлайн з усього, що відбувалося в мистецтві XX століття. Зрозуміло, що автори - це головні дослідники світового мистецтва: нічого поганого вони не напишуть, нічого надприродного теж не порадять, виходячи з обсягів і завдання книги, але для кожного куратора ця книга - початкова точка, з якої можна відправитися куди завгодно.