"Дружба" Емілі Гулд як результат загального лицемірства
текст: Ліза Біргер
На початку липня в нью-йоркському "Farrar, Straus and Giroux" виходить "Дружба" - дебютна книга письменниці на ім'я Емілі Гулд. Це видатне погане твір з усіма ознаками нью-йоркського дебютного роману (про Бруклін, про самотніх дівчат в пошуку, про сучасні сім'ї, про успіх) примітно зовсім не тим, як погано воно написано, а скоріше ім'ям автора. Можливо, ви ніколи не чули про Емілі Гулд, однак, вона вже не перший рік миготить в новинних стрічках - і зазвичай по не дуже веселим приводів.
А почалася ця історія, мабуть, так. У квітні 2007 року редактор сайту Gawker Емілі Гулд вийшла в прямий ефір шоу Ларрі Кінга. На ній було червоне плаття, червона помада, її декольте було бездоганно прочинене, а волосся - красиво укладені великими хвилями, як у багатьох буває лише двічі в житті: на випускний і на весілля. "Ви здаєтеся приємною дівчиною", - почав розмову ведучий ефіру Джиммі Кіммел. "Я і є приємна дівчина ..." - почала відповідати Емілі, але договорити їй не дали.
Чи знаєте ви, хто така Емілі Гулд? Жили б в Нью-Йорку, можливо, знали б. На початку нульових ви читали б її блог Emily Magazine, з довгими ліричними записами про все на світі, пізніше оброслий тегами на кшталт "почуття", "фемінізм" і "що таке любов?". Ну, все ж ми представляємо, як виглядає дівочий блог про почуття, де кожен запис в рази довше будь-журнальної статті. Гріх над ними сміятися, адже всі ми їх колись пописували. Потім Гулд була редактором Gawker, писала їдкі і взагалі-то смішні статті про знаменитостей. Несправедливо буде її за це дорікати, адже ми самі все це з задоволенням читаємо. Всім нам знайоме це запаморочливий почуття свободи в інтернеті, 15 хвилин слави. Красива дівчина викладає Селфі, дотепна - розповідає анекдот. Загалом, Емілі Гулд довгий час займалася тим же, чим все ми з перемінним успіхом займаємося: намагалася звернути на себе увагу. Поки її за це не розіп'яли.
Ведучий Джиммі Кіммел, в квітні 2007-го ще працював на Ларрі Кінга, не знайшов у статтях про товстому Кевін Костнер, проілюстрованих Джабби з "Зоряних воєн", нічого смішного. Запросивши Емілі свого шоу, він відчитав її за Gawker, немов маленьку дівчинку. Мовляв, недовгий час, коли якась знаменитість через ваших жартів помре - її знайде і вб'є, надихнувшись блогом, який-небудь психопат. Мовляв, коли ви потрапите в пекло, хто-небудь обов'язково чіркнет в Gawker смс-ку: "Глянь, хто прийшов". Слідом за Кіммел натовпу американців завалили Емілі повідомленнями про те, як вона їм огидна. Гулд ридала. У неї почалися панічні атаки. Вона пішла з роботи і перестала писати в блог. Але це ще не кінець історії.
У травні 2008-го Гулд повернулася з покаянням. Вона змела з лиця косметику і замигтіла в вечірніх ефірах з вибаченнями. Всякий був радий прийняти в свої обійми розкаявся блогера. Вона сфотографувалася на обкладинку у недільного додатку до The New York Times. Вона написала величезну покаянний есе за всю сучасну культуру. "Немає нічого дивного в тому, що ми готові повірити кожному свої найпотаємніші думки, - писала вона. - Нам же без кінця показують, що найкоротший шлях до визнання - це публічне приниження". Можливо, вона цей шлях і засуджує, але ж і сама вона до слави прийшла таким же чином. Їй заплатили 200 тисяч доларів авансу за книгу спогадів. Вона написала досить безпорадну книгу, яка ледве-ледве розійшлася тиражем десять тисяч копій. Нехитра арифметика - 20 доларів авторських з однієї книги - доводить, що для видавництва це була не сама вигідна угода. Вклалося воно, ймовірно, проти своєї волі, навіть не в Емілі, а в нове соціальне явище - розкаявся блогера.
Тепер у Емілі Гулд є бойфренд-письменник і свою маленьку справу - "Emily's books", електронне видавництво, відроджує давно забуті книги переважно жіночих авторів. І ось на початку липня вийшов її перший роман. Це дуже старанна, звичайно ж, злегка автобіографічна книга про двох подруг в Нью-Йорку, помірно критична до персонажів, щоб зійти одночасно і за критику умовного хіпстерства, і за оспівування його - скоріше "Мила Френсіс", ніж "Дівчатка". Читати її неможливо. Нудно. Гулд так хоче виглядати хорошим письменником, так школярськи завзято викриває "пороки суспільства" і просто пороки, так буквально слід правилу "пиши про те, що знаєш", що від її прози закономірно зводить вилиці.
Але це історія не про те, як письменниця, про яку ви вперше в житті чуєте, написала поганий роман. І навіть не про неможливість бути "хорошим" в інтернеті. І лише трохи про те, як круто буває бути "поганим", навіть якщо в результаті сам Кевін Костнер ніколи не пробачить вам фотоджабу (уява послужливо малює Коуб про Микиту Михалкова і Кендрика Ламара).
Швидше за все, це історія про те, як Емілі Гулд, колишній чернослужітель нових медіа, вирішила викривати сучасне суспільство, але не помітило його головного пороку - одержимості успіхом. І сама стала черговою жертвою цієї одержимості. Тому що все це блискуче десятиліття, всі ці хіпстера, Мобстер, блогери і гокери, все ось це - воно від неможливості в двадцять першому столітті "просто бути собою". Навіть явище нормкора прийшло до нас з деяким апломбом: ось який я, мені на моду наплювати. В роботі, в одязі, в материнстві ми відчайдушно намагаємося відбутися. Ми пишемо простирадла блогів, тільки б на нас звернули увагу. Ми пишаємося своїми колекційними "Найк". Ми виховуємо наших дітей за системою Монтессорі і тикаємо їх незміцнілі пальці в пластилін, щоб розвинути їх дрібну моторику. Ми готові виставити себе в інтернеті ідіотами і образити всіх, хто попадається на нашому шляху, аби потішити наше маленьке его. А коли з'ясується, що нас ніхто не любить, будемо відчайдушно вписуватися на сторону добра. Були блогерами - виявилося, бути блогером ганебно, - станемо письменниками? Писали смішні уїдливі тексти про реальних людей - ой, вони образилися, - добре, будемо висміювати героїнь вигаданих. Тільки, будь ласка, не припиняйте звертати на нас увагу.
Це історія про лицемірство. Про те, що людей на планеті стало так багато, що ми починаємо вірити, що існуємо тільки в світлі прожекторів. І пишемо-пишемо-пишемо наші погані романи, тільки б нас хто помітив. Бідні ми бідні.
Світлина: Courtesy of Farrar, Straus and Giroux
У рубриці "Думка" ми даємо слово різним авторам і експертам. Їх позиція в цілому або з окремих питань може не збігатися з позицією редакції.