Все включено: Бьорк як людина Відродження
"Я - фонтан крові в формі дівчата ", - співає мініатюрна ісландка з короткою стрижкою, стоячи на сцені в рожевій сукні: це тільки спереду воно плаття, а ззаду обрізано від талії до п'ят. Під платтям надіті джинси і грубуваті черевики: до глядачів передом, до себе - як є. у 1997 році Бьорк сублімувати свою розставання в свою найвідомішу пісню про незаміжньої дівчини в паніці, з якої прорвалася навіть в ротацію радіостанції "Європа Плюс" і російські жіночі журнали в рубрику "In". в "Out" тоді значилася Мадонна, яка порвала ефір за п'ять років до цього еротикою і ось пов м от всім, але ще не придумала собі чорне волосся і добермана в пустелі.
Бьорк увійшла в поп-культуру шквалом за часів, коли замість YouTube ще було MTV, а замість швидко приїдається вірусних забав - чарти довгограючих хітів. Якимось чином з самого початку вона мала тією якістю нескінченного оновлення, яке в підсумку призводить до музеїв і в історію культури на головні сторінки. Виставка в Tate (до цього там з такою ж прискіпливістю показували і аналізували персону іншого майстра оновлень - Девіда Боуї), виступ на відкритті Олімпійських ігор, дружба з Девідом Аттенборо, бойфренд-Голді, двоє дітей, хор із сотні кращих і найбільш незвичайних вокалістів світу , втеча з Лондона в Ісландію і назад, колишній чоловік-Cremaster і дев'ять альбомів, кожен з яких приголомшує і починає новий відлік - все це не трапляється на рівному місці або за збігом обставин. У Бьорк занадто багато всього тільки тому, що вона замахується на неосяжне і шукає закономірності там, де інші обходяться байдужим наглядом.
Чи багато існує в світі дітей, які до 11 років спробують пограти на кількох інструментах і самі приведуть батьків за руку в музичну школу, щоб швидше почати займатися? Те, що було дитячим кошмаром для тих, кого батьки мріяли різнобічно розвити, для Бьорк було головним заняттям з трьох років. І як завжди буває з тими, хто робить якісь речі занадто довго, якщо робити одну справу кілька десятків років поспіль, у цієї справи відкриваються сотні граней, які зачіпають весь світ по дотичній - від біології і фізики частинок до Стародавньої Греції, Федора Тютчева і роботів, які вміють цілуватися.
Тексти Бьорк краще не читати з часткою скепсису: слово "любов" в них зустрічається частіше, ніж в маніфестах про роззброєння 60-х
Тексти Бьорк краще не читати з часткою скепсису: слово "любов" в них зустрічається частіше, ніж в маніфестах про роззброєння 60-х, та й в першій пісні нового альбому, який преса вже назвала кращим за багато років, є фраза "Покажи, що ти поважаєш мої почуття, у мене є свої емоційні потреби ". Невідомо, звернена ця фраза до колишнього чоловіка, великому сучасному художнику Метью Барні, до якогось гіпотетичного чоловікові або до кожного слухача, але ця наполеглива прохання про те, щоб поважати і любити її суть, чутна у Бьорк з першої пісні дебютного альбому. Їй не властива прямолінійність заяв в дусі "If you like it, then you should have put a ring on it", але має на увазі вона щось приблизно таке ж: залишайся або йди, не слухай, не будеш дивитися в мою сторону, не критикуй не люблячи, не муч себе, якщо тобі нецікаво. Іди повз, ти мені не потрібен, мені самій з собою цікаво.
Залишитися з Бьорк протягом усіх її мутацій з 1993 року могли тільки найвідданіші - через все її пластинки і експерименти слухачів вів за собою голос, який запроваджує в полутрансовое стан, з якого так складно вибратися, якщо ти одного разу йому піддався. Багатьох, кому в принципі була цікава Бьорк, цей же тембр паралізував або страшно дратував - в загальному, чіпав не ті струни, які потрібні для любові. Так, її альбоми проходили повз пачками для всіх, хто не підсів на голку цього безкомпромісного вокалу.
Схлипи і сполохи, яких стало особливо багато в її пізніх альбомах, зачеплять кожного, у кого серце не на місці, і тут вже добра не жди - особливо якщо до нервового тремтіння голосу підбираються колючі біти, агресивні голоси або інша важка артилерія. Так, від альбому "Volta" могло легко звести щелепи, а від "Medulla" - початися панічна атака від відчуття клаустрофобії: Бьорк і решта музикантів, які майже весь звуковий ряд створили тільки силою своїх голосів, повністю прибрали дистанцію зі слухачами. Ось вони стоять, дихають, хворіють, страждають тобі на вухо - і не відкрутитися.
При цьому Бьорк залишається цікавою, навіть якщо вимкнути гучність і не знати її пісень. Вчора вона - східноєвропейська дівчина Сельма, яка вже все бачила і зрозуміла про цей світ і хоче померти, завтра - курйозна діва поп-музики на червоній килимовій доріжці в сукні-лебеді і поряд з фон Трієра. Тоді журналісти жартували і пирхали - зараз здається, що сукня-лебідь сама дика і класна ідея, якщо ти грала перелякану попелюшку в ситцевому плаття в руках кращого маніпулятора сучасного кінематографа.
Карта територій Бьорк простягається далеко за ті 9 осіб, які ми побачили на обкладинках її альбомів. Бьорк це не тільки дівчина в пухнастому светрі, яка танцює на що їде по даунтауна вантажівці. І не дівчинка з переляком в очах на обкладинці альбому "Post" - напевно, кращому назві для другого альбому, який незрозуміло ні як складати, ні як називати після оглушливого дебюту. Кращу характеристику страху чистого аркуша і собі в цілому вона дала в кліпі з Мішелем Гондрі: Бьорк - це книжка-бестселер, яка пише сама себе, поки ти її читаєш, а потім чомусь перестає це робити, зачиняються і перетворюється в тому міцно сплетених білих аркушів.
Бьорк вдалося реалізувати підхід, який рекомендували багато видатних людей: можна бути собою, тільки повністю розчиняючись в процесі навколо
Було щось дивовижне час, коли Бьорк відкривала церемонію Олімпійських ігор, що робили в різний час практично всі з різних причин топові виконавці тут і зараз - від Дженніфер Лопес до діджея Tiësto. 2004 рік, століття Олімпіади, Афіни. Найменше цей гімн був схожий на "Давай! Давай! Вперед!" і більше - на саму суть античних ігор і змагання як способу зрозуміти зв'язок з суперником і пізнати чисту волю до перемоги, а не привід помірятися прапорами на стадіоні. Весь стадіон накрило чимось блакитним і прозорим, як її сукня, все очманіли, проковтнув і ніхто нічого не зрозумів.
Бьорк вдалося інтуїтивно реалізувати, здавалося б, суперечливий підхід, який рекомендували багато видатних людей, від Еріка Фромма до Стіва Джобса: можна бути собою, тільки повністю розчиняючись в процесі навколо. Унікальний документальний пам'ятник цього процесу - документалка "Як Бьорк зустріла Аттенборо", де на полі експериментів зустрічаються етика і логіка, композитор і вчений-натураліст, ексцентрична співачка і голос неквапливого і точного BBC.
Їх розмова звучить як діалог з "німфоманки": вона про оргазм, а він про риболовлю - але обидва погоджуються один з одним і по суті говорять про одне й те ж: про спробу кожного художника увібрати весь світ без залишку і розрахувати ту загальну закономірність, по якій влаштований нотний стан, колір трави і зоряне небо над нами. Рівне цим займалися художники Відродження, які придумали мультидисциплінарної в новій європейській культурі і завжди знехтували перевіреної технологією перед можливістю придумати літак, щоб злетіти до небес. Да Вінчі і його сучасники - це фрески, що обсипалися через експерименти зі складом фарби, і креслення дирижаблів, які так і не полетіли.
На різні лади Девід Аттенборо і Бьорк Гудмундсдоттир говорять про те, як хаос рулить і чомусь завжди вирулює в сторону порядку, навіть якщо здається, що світ не управляємо. У якийсь момент в документальному фільмі з'являється володар найбільшого музичного інструменту на землі, який везуть декількома літаками і збирають днями. А потім - пара десятків вокалістів, які імітують будь-який природний звук мовою і гортанню: від краплі дощу до рику рисі перед нападом. І всі разом вони розучують ноти, імпровізують, кричать і виють, відштовхуючись лише від інстинктів і вже готових закономірностей музики, з якими не треба боротися. Крик після шепоту, марш після колискової - і все без напруги, go with the flow.
Вмираючи і відроджуючись в альбомах, їх обкладинках, кліпах, дітей та чоловіків, Бьорк дивним чином вміє перебувати на відстані витягнутої руки і навіть ближче. І чомусь саме її неможлива, колективна, опрокідивающе велика робота здається такою по-хорошому егоїстичною, авторської, втіленої і простий - незважаючи на те, що на наших очах розпадається на частини. І виходить це рівно тому, що Бьорк хочеться полювати, а не брати з підлоги. Адже якщо ти фонтан крові в формі дівчата, не треба прикидатися просто дівчиною.