Моя мама і героїн: Історія родини, якої більше немає
У Росії немає достовірної статистики про людей, Які вживають наркотики, але, згідно з доповідями Управління ООН з наркотиків і злочинності, в нашій країні щорічно вживають близько 70 тонн героїну. Те ж підрозділ заявляє про опіоїдних кризі, вже приймає світові масштаби. Однією з сильно вразливих груп серед людей, що вживають наркотики, виявляються жінки: вони зайняті на всіх етапах наркотрафіку, більше схильні до ризику зараження ВІЛ і вірусом гепатиту C, нерідко вдаються до вживання, бажаючи впоратися з психічними розладами і важкими подіями. Ми публікуємо історію Аміни Ф. (ім'я змінено на прохання героїні): її мама більше десяти років вживала героїн і заразилася ВІЛ - а розгублені близькі вважали за краще приховувати проблеми в сім'ї.
маргарита Вирів
Таємниці з дитинства
Що я пам'ятаю хорошого про своїх батьків? Вони були дуже люблячими. Коли вони були молодими, любили один одного і отримували задоволення від часу, яке проводили разом. Мій батько був членом ОПГ "Перваки": вони тримали весь район, а головним їхнім активом був ринок прямо через дорогу від нашого будинку. Моя мама не працювала, коли я народилася, але до цього дуже довго працювала бухгалтером в банку.
Я пам'ятаю зворушливі моменти з дитинства. Папа приходив ввечері додому, ми сідали в вітальні, і він грав в приставку. Він вибирав між Sony і Sega (у нас вдома було і те й інше), а я сиділа у нього на плечах і заважала, закриваючи йому очі і вуха. Мама іноді грала з татом, але частіше просто сиділа з нами поруч і в'язала. Ще пам'ятаю, що у мами була спеціальна маска, яку вона одягала, щоб налякати мене, коли я не хотіла їсти кашу. Я боялася, ревіла, сльози капали в кашу - я її ненавиділа, але слухняно їла під наглядом чудовиська в масці.
А потім мого батька вбили - це зробили члени іншого угруповання, вона називалася "Хаді Такташов". Я захоплювалася темою ОЗУ і знаю подробиці зі слів бабусі, дідуся та інших людей, які пам'ятають ті часи. У документальному фільмі про таких угрупованнях, який показували по Першому каналу, звучало припущення, чому учасники великих банд почали вбивати один одного: одна угруповання заборгувала іншій двісті грамів кокаїну (в 90-х казанські ОПГ конкурували між собою за наркоринок. - Прим. ред.). До друга мого батька зайшли хлопці з "Хаді Такташов", а тато подзвонив йому в той момент, коли прийшли "гості". Друг перерахував всіх, хто знаходиться в квартирі - може бути, він відчував, що станеться щось не те. Сталася перестрілка, цю людину вбили, а через пару днів батька теж застрелили як свідка.
Папа приходив ввечері додому, ми сідали в вітальні, і він грав в приставку. А потім мого батька вбили
Від мене довго приховували смерть батька. Я до восьми років не знала, де він: мені говорили, що він тяжко хворий і не виходить з лікарні. Одного разу дідусь випадково проговорився, і їм з бабусею довелося розповісти правду. Виявляється, я пам'ятаю похорон тата. Труну не стояло у нас в квартирі, як годиться - швидше за все, через обставини смерті: після вбивства тіло з моргу відразу відвезли на цвинтар. Тоді я думала, що ми відзначаємо якесь свято, тому що прийшла купа людей, всі сиділи за столом і їли. Але є деталь, яка відрізняє похорон від будь-якого свята, - це завішені дзеркала, які я добре запам'ятала. Так, будучи вже в свідомому віці, я зрозуміла, що це був день, коли ми попрощалися з батьком.
Незабаром після цього в житті моєї мами з'явився героїн. За версією бабусі, її підсадив брат батька. Нібито він просто сказав моїй матері, що так буде легше пережити втрату. Коли мама тільки почала вживати, я не розуміла, що відбувається. Здогадувалася, що дорослі щось приховують, але мені було по барабану, я грала з ляльками. Мама стала часто сваритися з бабусею, в гості почали приходити якісь дивні люди. Тобто у мами з'явилися друзі, з якими у них були спільні справи, але при цьому вона не пила. Коли ти маленький, ти думаєш - ну і що такого? А через деякий час до мене дійшло, що вони все просто перебували в користуванні.
Мама вживала героїн приблизно з 1997 по 2010 рік, до кінця свого життя. У неї був трирічний проміжок, коли вона була стовідсотково чистою. У цей час її життя потроху налагоджувалося, нам здавалося, що все нарешті закінчилося. До залежності її повернула випадкова зустріч з людиною з минулого життя. Знаєте, як два колишніх алкоголіка зустрічаються і запивають разом - така ж історія. Про те, що моя мама вживала героїн, знали багато, плітки швидко поширювалися. Але відкрито про це ніхто не говорив. Думаю, що в моїй родині боялися, що ставлення оточуючих до мами різко зміниться в гірший бік, і не хотіли цього.
спроби лікування
У 2000-х, коли ми активно боролися з залежністю мами, не було адекватної інформації про те, що робити близьким в такій ситуації. Незрозуміло було, як її лікувати. Рідні відправляли маму на роботи в монастирі, потім був реабілітаційний центр, до нас додому приходили ворожки-цілительки, а одного разу з'явився чоловік, який практикував голковколювання. Загалом, сім'я шукала різні способи вирішення проблеми, але в кінці кінців відбувалося одне і те ж: маму відправляли в психіатричну клініку. Вона лежала у відділенні, куди поміщали дуже важких хворих. Там мама, здається, була єдиною людиною, яка взагалі був несповна розуму і розумів, хто він такий.
Мій дідусь робив дуже суворі заходи: він вважав, що з наркозалежних "дурь" можна тільки вибивати. Він не вважав їх за людей. При цьому у нього були проблеми з алкоголем, і коли він випивав багато спиртного, виявляв не найкращі риси свого характеру. Він кілька разів дуже сильно бив маму, ламав їй ребра - на жаль, у нас вдома бувало й таке. Я пам'ятаю, як дідусь звідкись притягнув наручники. Кілька разів бабуля і дідусь пристібати мою маму до батареї, коли йшли з дому. В першу чергу для того, щоб вона перечекав ломку - вони думали, що так їй повинно стати легше, адже вона нічого не зможе з собою зробити, нікуди не піде і не винесе з дому речі. Кілька років вона дійсно забирала якусь дурницю на кшталт дрібної техніки і шуб, а під кінець життя у неї було багато кредитів на невеликі суми.
Бабуся і дідусь пристібати маму до батареї, щоб вона перечекав ломку - вони думали, що так їй повинно стати легше
Вживання було пов'язано з постійною небезпекою. Після смерті папи кілька разів підпалювали мамину машину: думаю, що так їй погрожували, а може, у неї вже тоді були якісь борги. Кілька разів мама і її "товариші" по вживанню невдало забирали героїн, їх обманювали, щось підмішували - підсипали, наприклад, парацетамол. Зараз я розумію, як вона ризикувала: в її руках опинялися склади, про які вона нічого не знала. У Росії чоловік, залежний від важких наркотиків, може вбити себе в будь-яку секунду - навіть не через вживання конкретних речовин, а через те, що в його організм потрапляє незрозуміло що.
І все-таки здебільшого мама була соціалізована. У дитинстві мені здавалося, що було видно, коли моя мама перебувала "під кайфом", а коли ні. Зараз я розумію, що більшу частину часу, коли вона вживала героїн, ми цього не помічали. А коли нам здавалося, що вона у вживанні, насправді вона з нього виходила. У неї з'являлася нервозність, їй було, очевидно, некомфортно. Не скажу, що я помічала якісь страшні ломки: вона просто була напружена, як ніби її постійно било струмом. У наркотичному сп'янінні вона виглядала швидше млявою, але при цьому залишалася досить спокійною і контактної. Можливо, її реакції не були схожі тверезе поведінка, але в очі це практично не впадало.
діагноз ВІЛ
Мама заразилася ВІЛ від останнього чоловіка, з яким вона жила. Думаю, саме після постановки діагнозу у неї не залишилося шансів бути прийнятою ні в родині, ні в суспільстві. У психіатричній клініці її більше не могли тримати в тому ж відділенні, що зазвичай - у них було дуже строго з ВІЛ-позитивними пацієнтами. Її перекладали в інше відділення, де були жахливі умови утримання.
Там все було обкладено плиткою і завжди стояв страшний запах. Але моя мама не хотіла здаватися, вона шукала вихід. Можливо, хвороба і стала для неї сигналом до того, щоб зачепитися за життя, а не продовжувати вбивати себе далі. У неї з'явилася схема прийому ліків і режим, і вона зі змінним успіхом почала відмовлятися від наркотиків.
Але вдома до неї почали ставитися ще суворіше. Бабуся змушувала її мити посуд і готувати тільки в гумових рукавичках, щоб я не заразилася. Казала мені, щоб я зайвий раз маму не обіймала. А мені в той момент здавалося, що найважливішим контактом, який між нами міг відбуватися, були якраз обійми. Це найпростіше, що ми могли дати один одному в якості підтримки. Мама намагалася пояснити мені, що ВІЛ - це не страшно, ділилася відомостями з якихось сайтів. Я взагалі думала, що вона трохи похворіє і все це пройде, як грип.
Тоді ж у мами почалися проблеми з влаштуванням на роботу, в останні роки - особливо. Близько п'яти або шести років вона працювала в одному місці, куди їй допомогла влаштуватися бабуля. І поки ніхто не знав про мамині проблеми, вона всіх влаштовувала, тому що моя мама - прекрасна людина, до неї ніколи ніхто погано не відносився. Але інші роботодавці, до яких дійшли чутки про хворобу, вже не готові були прийняти її після постановки діагнозу, незважаючи на те, що у мами є вища освіта і великий досвід роботи в банку.
смерть мами
Я дорослішала, і авторитет мами в моїх очах падав - вона для мене стала кимось на кшталт подруги. Ми були дуже близькі, але я жила з відчуттям, що нічого їй не повинна. Незадовго до фіналу мені стало дуже складно змусити себе з нею спілкуватися. Зараз я розумію, що це відбувалося не через те, що мама дійсно була в чомусь переді мною винна, просто так мені найлегше було закрити очі на проблему. Простіше було уявити, що її немає в моєму житті, ніж намагатися допомогти їй вибратися з залежності. Пам'ятаю, що за кілька днів до того, як мами не стало, вона написала мені по електронній пошті з питанням: "Тобі що, зовсім не потрібна мати?" Її номера не було в списку моїх контактів, але я зрозуміла, хто мені пише. Я вирішила, що краще дати їй ще позлитися і відчути себе винуватою і тільки потім відповісти. Через пару днів я дізналася, що мами більше немає. Нам подзвонили ввечері, ми подумали, що у неї передозування, але виявилося, що вона вчинила самогубство.
Мама не залишила ніяких записок. Вона повісилася в квартирі, де жила зі своїм тодішнім чоловіком. Сім'я прийняла рішення не розголошувати причину події. Навіть свідоцтво про смерть ми підробили: здається, там написано, що мама померла від зупинки серця. Я розумію, що це робилося для того, щоб не виносити всю цю історію з дому. Мені здається, мої рідні досі не можуть пережити біль, пов'язану з цією подією, через те, що вони не можуть говорити про це. Якби вони навчилися, можливо, їм би теж стало легше з цим жити.
Навіть свідоцтво про смерть ми підробили: здається, там написано, що мама померла від зупинки серця
Коли я дізналася, що мама померла, я, звичайно, заплакала. Але буквально в той же день, коли її тіло відвезли в морг, я відчувала себе так, ніби нічого не сталося. Я сприйняла її смерть як рядова подія з життя. Мені дуже довго здавалося, що вона просто зникла - як тоді, коли її клали в лікарню, або коли вона кудись зникала на пару місяців або переїжджала. Тільки через рік я зрозуміла, що її більше немає, і мені згадалося те дурне повідомлення. Я відчула себе винною в залежності мами, в її смерті, в тому, що розвалилася моя сім'я, і сама почала схилятися до деструктивної поведінки.
Скелети в шафі
Коли я була маленькою, намагалася дружити взагалі з усіма дорослими, була наче сполучною ланкою у всій цій метушні. До мене всі ставилися добре, і в свою чергу я, будучи дитиною, не бачила в оточуючих взагалі нічого поганого. Я стала злитися на маму ближче до підліткового віку - не розуміла, чому вона так зі мною надходить. Бабуся з дідусем вважали маму винною в тому, що у мене не було нормального дитинства. За великим рахунком, я не вважала, що у мене щось особливо не так. Дуже довго я була впевнена, що у всіх вдома відбуваються якісь драми, просто ніхто про них не говорить і здається, ніби всі щасливі. Дорослішаючи, я мирилася з переконанням, що у мене ніколи не буде нормальної сім'ї. Думати про це постійно - жахливо.
Я здогадуюся, що для мами шлюб з моїм батьком був єдиною можливістю звільнитися від відносин з сім'єю. Бабуся дуже сильно її любила і любить досі. Мабуть, мама не витримала гіперопіки: один дорослий чоловік душив любов'ю іншого. Про батька мама говорила, що це єдина її справжня любов. Пам'ятаю, я говорила їй, що чіплятися за це все життя дуже нерозумно - її це, звичайно, ображало. Можливо, моя мати все життя подорожувала з одних співзалежних відносин в інші, і після вбивства тата їй найпростіше було перейти на якусь іншу залежність. Моє ставлення до людей, що вживають наркотики, стало змінюватися, коли я постаралася поглянути на своє життя з боку. Думаю, і зараз складно знайти розумні інструкції, як з цим жити близьким. Сім'ї наркозалежних просто не знають, як їм поступати, і найчастіше роблять тільки гірше.
Легше мені стало після того, як я вперше розповіла про справжню причину смерті мами близькій подрузі - і почула фразу: "Ти не винна". Після цього я стала думати про справжні мотиви своїх вчинків. Я розумію, що надходила так, а не інакше не тому, що я не любила маму. Я дійсно думала, що моя жорстка позиція допоможе їй у боротьбі із залежністю. Я не знала, що можна вести себе по-іншому, або передбачала, що так буде правильніше.
У минулому році я спускалася в метро і мене зупинили двоє співробітників поліції, один з них був в цивільному. Вони подивилися мої документи і попросили з ними кудись пройти, а я в той вечір випила два келихи вина, була налякана і слухняно пішла за ними. Вони привели мене в відділення в метро, де їх чекала затримана, дівчина. Виявилося, що мене покликали туди понятий: дівчину взяли з героїном, її збиралися оглядати, а мені запропонували поглянути на знайдене при ній речовина і припустити, що це. І мене жахнуло то, як поліцейські з цією дівчиною зверталися. Вони висміювали кожне її слово, будь-яку її прохання, жартували, коли вона намагалася попросити їх про допомогу. Мене це дуже зачепило: я уявила, що точно так само люди в формі могли б поставитися до моєї мами. Мені б не хотілося, щоб хто завгодно звертався з наркозалежними людьми таким чином, вони теж мають право на співчуття і розуміння. І якщо вони знаходяться у вжитку, їм потрібно ще більше підтримки, ніж нам.
зображення: Artem - stock.adobe.com