Фріда Кало: Історія подолання, повна протиріч
До кінця квітня в Санкт-Петербурзі проходить ретроспектива Фріди Кало - великої мексиканської художниці, яка стала душею і серцем жіночого живопису в усьому світі. Про життя Фріди прийнято розповідати через історію подолання фізичного болю, однак, як це зазвичай буває, це лише один з аспектів складного і багатогранного шляху. Фріда Кало була не просто дружиною визнаного живописця Дієго Рівери або символом душевної і фізичної сили - все життя художниця писала, відштовхуючись від власних внутрішніх протиріч, складних відносин з самостійністю і любов'ю, розповідаючи про те, кого знала найкраще, - собі.
Біографія Фріди Кало більш-менш відома всім, хто дивився фільм Джулі Теймор з Сальмою Хайєк: безтурботні дитинство і юність, страшна аварія, майже випадкове захоплення живописом, знайомство з художником Дієго Рівера, шлюб і вічний статус "все складно". Біль фізична, біль душевна, автопортрети, аборти і викидні, комунізм, любовні романи, всесвітня слава, повільне згасання і довгоочікувана смерть: "Сподіваюся, що догляд буде вдалим і я більше не повернуся", - спляча Фріда відлітає у вічність на ліжку.
Чи був сам догляд вдалим, ми не знаємо, але перші двадцять років після нього здавалося, що бажання Фріди виконано: про неї забули всюди, крім рідної Мексики, де майже одразу відкрився будинок-музей. В кінці 1970-х на хвилі інтересу до жіночого мистецтва і неомексіканізму її роботи почали зрідка з'являтися на виставках. Проте в 1981 році в словнику сучасного мистецтва The Oxford Companion to Twentieth-Century Art їй відвели всього один рядок: "Kahlo, Frida. See Rivera, Diego Maria".
"У моєму житті було дві аварії: одна - коли автобус врізався в трамвай, інша - це Дієго", - говорила Фріда. Перша аварія змусила її почати писати картини, друга зробила художником. Перша все життя говорила фізичним болем, друга завдавав болю душевну. Два цих переживання згодом стали головними темами її картин. Якщо автокатастрофа дійсно була фатальною випадковістю (Фріда мала їхати в іншому автобусі, але вийшла на півдорозі, щоб пошукати забутий парасольку), то складні відносини (в кінці кінців, Дієго Рівера ні єдиним) були неминучими через суперечливість її натури, в якої сила і незалежність поєднувалися з жертовністю і одержимістю.
↑ "Фріда і Дієго Рівера", 1931
Бути сильною довелося навчитися ще в дитинстві: спочатку допомагаючи батькові пережити напади епілепсії, а потім справляючись з наслідками поліомієліту. Фріда займалася футболом і боксом; в школі входила в зграю "качучас" - хуліганів і інтелектуалів. Коли керівництво навчального закладу запросило для виконання стінного розпису Рівера, тоді вже визнаного майстра, вона натерла милом сходинки, щоб подивитися, як ця людина з особою жаби і статурою слона поскользнётся. Вона вважала дівочі компанії банальними, вважала за краще дружити з хлопчиками і зустрічалася з найпопулярнішим і розумним з них, який до того ж вчився на кілька класів старше.
Але закохавшись, Фріда немов втрачала розум, який так цінувала в людях. Вона могла буквально переслідувати об'єкт своєї пристрасті, закидаючи листами, зваблюючи і маніпулюючи, - все для того, щоб потім грати роль вірної супутниці. Таким спочатку був її шлюб з Дієго Рівера. Вони обидва змінювали, розходилися і сходилися знову, але, якщо вірити спогадам друзів, Фріда частіше поступалася, намагаючись зберегти відносини. "Вона зверталася з ним, як з улюбленим псом, - згадувала одна з подруг. - Він з нею - як з улюбленою річчю". Навіть на "весільному" портреті "Фріда і Дієго Рівера" тільки один з двох художників зображений з професійними атрибутами, палітрою і пензлями, - і це не Фріда.
Поки Дієго цілодобово безперервно писав фрески, ночуючи на лісах, вона носила йому кошики з обідами, займалася рахунками, економила на таких необхідних їй медичних процедурах (Дієго витрачав шалені гроші на свою колекцію доколумбових статуй), уважно слухала і супроводжувала на виставках. Під впливом чоловіка змінювалися і її картини: якщо найперші портрети Фріда писала, наслідуючи художникам Відродження з альбомів з мистецтва, то завдяки Дієго в них проникли оспівані революцією національні традиції Мексики: наївність ретабло, індіанські мотиви і естетика мексиканського католицтва з його театралізацією страждання, що поєднує зображення кровоточивих ран з пишністю кольорів, мережив і стрічок.
↑ "Алехандро Гомес Аріас", 1928
Щоб догодити чоловікові, вона навіть змінила джинси і шкіряні куртки на пишні спідниці і стала "теуаной". Цей образ був начисто позбавлений будь-якої автентичності, оскільки Фріда комбінувала одяг і аксесуари різних соціальних груп і епох, могла надіти індіанську спідницю з креольської блузою і сережками роботи Пікассо. Зрештою її винахідливість перетворила цей маскарад в окремий вид мистецтва: почавши одягатися для чоловіка, вона продовжила створювати унікальні образи заради власного задоволення. У своєму щоденнику Фріда відзначала, що костюм - теж автопортрет; її сукні стали персонажами картин, а тепер супроводжують їх на виставках. Якщо картини були відображенням внутрішньої бурі, то костюми стали її бронею. Не випадково через рік після розлучення з'явився "Автопортрет з підстриженим волоссям", на якому місце спідниць і стрічок зайняв чоловічий костюм - в схожому Фріда якось позувала для сімейного портрета задовго до зустрічі з Дієго.
Першою серйозною спробою вийти з-під впливу чоловіка стало рішення народити. Природні пологи були неможливі, але залишалася надія на кесарів розтин. Фріда металася. З одного боку, вона прагнула продовжити рід, протягнути далі ту червону стрічку, яку вона пізніше зобразить на картині "Мої бабусі й дідусі, мої батьки і я", отримати в своє розпорядження "маленького Дієго". З іншого - Фріда розуміла, що народження дитини прив'яже її до дому, завадить роботі і віддалить від Рівери, який був категорично проти дітей. У перших листах до друга сім'ї лікаря Лео Елоіссеру вагітна Фріда запитує, який варіант завдасть меншої шкоди її здоров'ю, але, не дочекавшись відповіді, сама приймає рішення зберегти вагітність і вже не відступає. Парадоксально, але вибір, який зазвичай нав'язується жінці "за замовчуванням", у випадку з Фрідою стає бунтом проти опіки чоловіка.
На жаль, вагітність закінчилася викиднем. Замість "маленького Дієго" на світ з'явилася "Лікарня Генрі Форда" - одна з найсумніших робіт, з якої почалася низка "закривавлених" картин. Мабуть, це був перший випадок в історії мистецтва, коли художниця з граничною, майже фізіологічної чесністю розповідала саме про жіночу болю, та так, що ноги підкошувалися у чоловіків. Через чотири роки організатор її паризької виставки П'єр Колле навіть не відразу зважився виставити ці картини, вважаючи їх надто шокуючими.
Нарешті та частина життя жінки, яка завжди була сором'язливо прихована від сторонніх поглядів, була виявлена в творі мистецтва
Нещастя переслідували Фріду: після смерті дитини вона пережила смерть матері, і можна тільки здогадуватися, яким ударом для неї став черговий роман Дієго, на цей раз з її ж молодшою сестрою. Вона, проте, вінілу себе і готова була прощати, тільки б не стати "істеричкою" - її міркування з цього приводу до болю схожі на одвічне тезу про те, що "жінка повинна бути мудрою". Але у випадку з Фрідою покірність і вміння терпіти йшли рука об руку з чорним гумором і іронією.
Відчуваючи свою другорядність, незначність своїх почуттів в порівнянні з чоловічими, вона довела це переживання до абсурду в картині "Трохи маленьких уколів". "Я всього лише тицьнув її кілька разів", - говорив на суді якийсь чоловік, який зарізав свою подругу. Дізнавшись про цю історію з газет, Фріда написала повну сарказму роботу, буквально залиту кров'ю (плями червоної фарби "виплеснулися" навіть на раму). Над закривавленим тілом жінки варто незворушний вбивця (його капелюх - натяк на Дієго), а зверху, як знущання, ширяє назва, написане на стрічці, яку тримають голуби, так схожі на весільне прикраса.
Серед шанувальників Рівери зустрічається думка, що картини Фріди - це "салонний живопис". Можливо, спочатку і сама Фріда з цим би погодилася. Вона завжди була критично налаштована по відношенню до власної творчості, не прагнула водити дружбу з галеристами і дилерами, а коли хто-небудь купував її картини, нерідко нарікала на те, що гроші можна було витратити з більшою вигодою. В цьому була частка кокетства, але, відверто кажучи, важко відчувати себе впевненою, коли твій чоловік - визнаний майстер, який працює цілодобово безперервно, а ти - самоучка, насилу викроюють час для живопису між клопотами по господарству і медичними операціями. "Роботи молодої художниці, безумовно, значні і загрожують навіть її відзначеного лаврами знаменитому чоловікові", - було написано в прес-релізі до першої нью-йоркській виставці Фріди (1938); "Крихітка Фріда" - так називав її автор публікації в TIME. До того моменту "починаюча" "крихітка" писала вже дев'ять років.
↑ "Коріння", 1943
Зате відсутність великих очікувань давало повну свободу. "Я пишу себе, тому що багато часу проводжу на самоті і тому що є тією темою, яку знаю найкраще", - говорила Фріда, і в зверненні до цієї "темі" була не тільки суб'єктивність, але і суб'єктність. Жінки, позувала Дієго, перетворювалися на його фресках в безіменні алегорії; Фріда ж завжди була головним героєм. Ця позиція посилювалася за рахунок подвоєння портретів: вона нерідко писала себе одночасно в різних образах і іпостасях. Велике полотно "Дві Фріди" створювалося під час шлюборозлучного процесу; на ньому Фріда написала себе "улюблену" (праворуч, в теуанском костюмі) і "нецікаву" (в вікторіанському плаття, що спливає кров'ю), немов заявляючи, що тепер вона сама собі "друга половина". На картині "Моє народження", створеної незабаром після першого викидня, вона зображує себе у вигляді новонародженого, але, очевидно, також асоціює з фігурою матері, чиє обличчя приховано.
Згадана вище нью-йоркська виставка допомогла Фріду стати вільніше. Вона вперше відчула свою самостійність: поодинці поїхала в Нью-Йорк, знайомилася, отримувала замовлення на портрети і заводила романи не тому, що чоловік був дуже зайнятий, а тому що їй так подобалося. Виставку взяли в цілому прихильно. Звичайно, знайшлися критики, які заявили, що картини Фріди надто "гінекологічни", але це був, скоріше, комплімент: нарешті та частина життя жінки, про яку століттями міркували теоретики "жіночого призначення", але яка завжди була сором'язливо прихована від сторонніх поглядів, була явлена в творі мистецтва.
За нью-йоркської виставкою пішла паризька, влаштована за безпосередньої участі Андре Бретона, який вважав Фріду видатним сюрреалістом. На виставку вона погодилася, але від сюрреалізму акуратно відхрещувалась. На полотнах Фріди багато символів, але немає натяків: все очевидно, як ілюстрація з анатомічного атласу, і при цьому присмачене відмінним гумором. Притаманні сюрреалістів мрійливість і занепад її дратували, їх нічні кошмари і фрейдистські проекції здавалися дитячим лепетом у порівнянні з тим, що їй довелося пережити в реальності: "З часу [нещасного випадку] я була одержима ідеєю зображати речі такими, якими їх бачать мої очі, і більше нічого". "У неї немає ілюзій", - підтакував Рівера.
↑ "Мої бабусі й дідусі, мої батьки і я", 1936
Фріда не мала ілюзій, погоджуючись на розлучення, не мала ілюзій, погоджуючись на повторний шлюб з Дієго, але вже не пливла за течією. Біль від розриву вона перетворила на свої кращі роботи, а страждає Дієго викотила умови: вона буде містити себе сама і у них не буде сексуальних відносин. Вона знову почала носити джинси, із задоволенням займалася господарством і викладала студентам, написала "Автопортрет з косою", на якому раніше стрижені волосся сплелися в химерний крендель, і, остаточно змирившись з нездатністю народити, звернулася до теми родючості. На її картинах все частіше з'являлися коріння, стебла і плоди, а в щоденникових записах рефрен "Дієго - моя дитина".
Бути чоловікові рідною матір'ю стало неможливо після низки операцій на хребті і ампутацій: спочатку пари пальців на правій нозі, потім - всієї гомілки. Фріда звично терпіла біль, але боялася втратити рухливість. Проте вона хоробрих: збираючись на операцію, одягла одне з найкращих суконь, а для протеза замовила черевик з червоної шкіри з вишивкою. Незважаючи на важкий стан, залежність від наркотичних знеболюючих і перепади настрою, готувалася до 25-річної річниці першого весілля і навіть вмовила Дієго відвезти її на комуністичну демонстрацію. Продовжуючи працювати з останніх сил, в якийсь момент задумалась про те, щоб зробити свої картини більш політизованими, що здавалося немислимим після стількох років, витрачених на зображення особистих переживань. Можливо, переживу Фріда хвороба, ми дізналися б її з нової, несподіваної сторони. Але пневмонія, підхоплена на тій самій демонстрації, обірвала життя художниці 13 липня 1954 року.
"За дванадцять років роботи виключалося все, що не виходило від внутрішньої ліричної мотивації, яка змушувала мене писати, - пояснювала Фріда в заявці на грант фонду Гуггенхайма в 1940 році, - Оскільки моїми темами завжди були власні відчуття, стан мого розуму і відповідні реакції на то, що вкладала в мене життя, я все це часто втілювала в образі себе самої, що було найбільш щирим і справжнім, так я могла висловити все, що відбувається в мені і в зовнішньому світі ".
↑ "Моє народження", 1932
фотографії: Wikipedia (1, 2), WikiArt (1, 2, 3, 4, 5)