Куратор Політеху Олександра Хазіна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться куратор Політехнічного музею Олександра Хазіна.
"Як незмінно відзначається на початку всіх рішуче письменницьких біографій, хлопчик був пожирачів книг". Це цитата з улюбленого "Дара" Набокова. Книги я почала читати найприроднішим чином, тому що сім'я дуже книжкова: мама - перекладач з французької, тато - з англійської, а дідусь, в честь якого мене назвали, був письменником (є навіть історія про те, що маленький тато одного разу сидів на колінах у Ахматової). Я ж свій шлях в літературі початку з того, що в півтора року вивудити з-під ліжка і з'їла "Тлумачення сновидінь". У петербурзькій квартирі, де я виросла і куди часто повертаюся, книги всюди: вони в шафах від підлоги до стелі, на стільцях, на кухні і тепер уже навіть на сходовому майданчику стоїть книжкова шафа з начебто непотрібними, але все-таки книгами.
У моєму ставленні до літератури переломним моментом було зіткнення з університетської професурою, яке почалося з підготовчого курсу в 11-му класі. Була російська література у Аріни Мітрофанової, яка била рукою по столу і розповідала про набила оскому класиці з такою пристрастю, що все Лізоньки і Марійки досі ніби сиділи зі мною за однією партою. Потім навчання на філологічному факультеті, де я страждала від негнучкості системи на кафедрі французької мови та збігала на лекції Бориса Аверіна або сиділа вечорами на кафедрі зарубіжної літератури на якомусь непідйомною семінарі з герменевтики. Навчання подарувала кілька абсолютно доленосних зустрічей, пов'язаних з гуманітарними науками, і вони назавжди мене змінили.
У студентські роки, закохуючись, я давала людині почитати щось з улюбленого, щоб перевірити реакцію. Переїхавши до Москви, я оселилася ближче до медіатеці Французького інституту, щоб брати звідти книги. Я вірю, що одного разу я втомлюся від постійної роботи з людьми і повернуся в цей філологічний світ чистого знання, але поки що я працюю куратором в Політехнічному музеї і паралельно пишу статті про кіно, тому мій набір читання завжди виглядає дещо шизофренічно: наприклад, зараз я читаю автобіографію Юнга, "Фізику неможливого" Митио Каку, "Після методу" Джона Ло і збірник інтерв'ю з Мельвиль.
Як каже Умберто Еко, непрочитані книги набагато важливіше - це наш горизонт можливостей
У мене завжди кілька книг паралельно плюс до них The Prime Russian Magazine, який читаю від корки до корки. Читати намагаюся завжди: в метро читаю на Bookmate з телефону, вдома перед сном, в поїздах (і за це їх люблю) і з недавнього часу відводжу на тижні один ранок вихідного, щоб довго і смачно снідати з книгою в руці. Зараз все зовсім погано: до стандартного набору жінки з інтелектуальними метаннями додаються поетичні збірки, тому що в серпні я випадково купила книгу Лукаса Мудіссона "Від 16 до 26" - і це чудове відкриття повернуло мені любов до поезії, про яку я якось періодично забуваю.
Я вважаю за краще читати з паперу, хоча кошмари перевозу бібліотеки з місця на місце пережила в повному обсязі, переїжджаючи між Петербургом, Парижем і Москвою, після чого зареклася заходити в книжкові. Довго я не протрималася: де б я не жила, моя кімната завжди наповнена непідйомними курними стопками, причому більшу частину видань я не читала. Як каже Умберто Еко, непрочитані книги набагато важливіше - це наш горизонт можливостей, наш інструмент дослідження. Книги мені дарують, книги я купую в прекрасних книжкових ( "Порядок слів", "Фаланстери", "Передплатні видання", музейні магазини). Одного разу я буду спокійний, у мене буде свій будинок, і там я зберу всі свої розкидані по різних містах шматочки бібліотеки і буду сидіти на них, як Кощій.
Зібрати десятку улюблених складно, тому я вважала за краще зробити добірку книг, з якими у мене склалися особисті відносини і які близькі мені до сих пір. Такі неймовірні зустрічі трапляються у мене все життя: починаючи з перевороту дитинства - "Митиной любові" Буніна, яка зробила з мене справжню drama queen років в чотирнадцять, потім випадково куплений роман датського письменника Йенса Крістіана Грёндаля "Мовчання в жовтні", збірку віршів Кортасара, випадково почута "Фуга смерті" Пауля Целана і багато іншого. Це, мабуть, основне - зовсім інтимне і зовсім дороге.
"Ідіот"
Федір Достоєвський
Є письменники, про любов до яких досить складно говорити саме на увазі їх растіражірованность і такому собі статус сверхклассіка. Апофеоз таких "складних відносин" для мене Бродський і Набоков - дуже улюблених авторів, яких останнім часом настільки Захватаєв брудними руками, що про свої почуття до них говорити ніяково. Саме "Ідіот" на все життя сформував образ улюбленого героя - людини, нездатного вбудуватися в навколишній світ і прийняти його "неправильні правила".
Саме його в різних варіаціях з коливаннями від олигофрена до серійного вбивці я зустріну далі у всіх книгах, які стануть улюбленими. Сам же роман Достоєвського для мене став тією біблією, яку я перечитую щороку, це такий камертон власної здатності до почуття і світосприйняття ... Мені складно це пояснити, але іноді дуже хочеться як би вщипнути себе, запитуючи: "А я все ще живий? Чи не зачерствіло моє моє серце? " І тоді я читаю "Ідіота", і це повертає мене на якусь більш правильну доріжку.
"Сага про Гласс"
Джером Девід Селінджер
На філфаку я запоєм слухала все курси по англомовній літературі, на які могла потрапити, - одним з них був знаменитий семінар Андрія Аствацатурова по Селінджеру. Я ніколи не була особливим шанувальником "Над прірвою в житі", але тут я знайшла для себе щось принципове інше - нерозв'язний конфлікт інтелекту та обивательства, блискучого естетичного почуття і вульгарності, глибини і поверховості. Тут є і загадкова фігура, яка назавжди карбується в серце читача саме невизначеністю і витонченістю набросанного портрета, - старший брат Сімор - найталановитіша, дотепний, "адмірал і штурман", який дуже хороший для цього світу і для якого щастя виявляється чимось занадто міщанським.
Той оглушливий ефект, який справляє Селінджер, гарний ще й тим, що його твори погано піддаються аналізу. Щастя і горе філолога - це розбирати текст на інтертекст, алюзії та теорії, відкриваючи нові смисли, але руйнуючи кришталеву вежу першого враження, коли все навколо ніби дзвенить від шоку першого прочитання. У текст Селінджера можна вгризатися до нескінченності, виявляючи там і фрейдизм, і даосизм. Однак раз Селінджер все життя мовчав про свої твори, то про їх теоретичної складової більш логічно нічого не говорити. Все виявиться домислом: все, що ми могли дізнатися, нам вже сказав Сімор перед тим, як пустив собі кулю в лоб.
"Шум і лють"
Вільям Фолкнер
Я завжди любила гру з формою, де читач стає гравцем. Тут можна багато говорити і про Кортасарі, і про Джойса, і про таких більш формалістським експериментах, як улюблені УЛІПО. З іншого боку, мені завжди були цікаві різні досліди інтроспекції і внутрішнього монологу, тут я взагалі могла б скласти окрему добірку. ( "На Маяк" Вірджинії Вулф, наприклад, одна з дуже дорогих мені книг.) Але для мене найулюбленішою в обох цих категоріях залишається "Шум і лють". Мабуть, якщо список міг би складатися лише з однієї книги, я назвала б її - найсильнішу і страшну, тому що кожен раз, коли я її перечитую, вона залишає ефект ляпаси, якогось кромішнього жаху, дотики до чужого родовому прокляття.
Фолкнер придумав нову територіальну одиницю: неіснуючий округ Йокнапатофа - квінтесенція американського півдня з його образою, забобонами і патріархальним духом. Мені не хочеться говорити про сюжет (його немає) і не хочеться говорити про зміст в принципі, тому що я все ж вірю, що хто-небудь поки так до неї і не дістався. Я просто пам'ятаю те, що відчула, коли читала це вперше: "Це що взагалі? Це що взагалі таке?" - говорила я собі, не розуміючи ні слова і провалюючись все далі в текст, який з перших сторінок схожий на каламутний сон, такі чіпляються один за одного слова і сенси. Я пам'ятаю, що я просто спочатку прочитала її поспіль два рази, практично не зупиняючись, і з тих пір вона стала майже моїм талісманом. Треба сказати, що вона блискуче переведена на російську і для мене цінні як оригінал, так і російський переклад (а це рідкісний випадок).
"Пригоди Тантана"
Ерже
Це книги, на яких я виросла, - пригоди молодого репортера Тантана з маленькою собачкою на кличку Крейда, причому саме в такому варіанті я запам'ятала цих героїв, адже саме так їх звали в перших російських перекладах, які випустило в 90-х французьке видавництво "Кастерман ". Тантан був чимось між рольовою моделлю (відважний, спритний, розумний!) І першим образом ідеального чоловіка (все те ж саме + хлопчик і красивий). Зараз я думаю, що Тантан - це ідеальна книга для дорослих дітей: з одного боку, це красиво намальовано, з іншого боку, це начебто не зовсім дитяча книжка, а справжні, захоплюючі історії на основі реальних феноменів. Наприклад, саме з "Пригод Тантана" я дізналася, хто такі контрабандисти і що таке наркотичні речовини.
З іншого боку, багато там збивало з пантелику, тому що в деяких місцях виникають абсолютно фантастичні явища: наприклад, в одній з книг Тантан потрапляє на планету, де ростуть гігантські мухомори, а в інший, здається, "Сім кришталевих куль", в музеї оживає старовинна єгипетська мумія. Для мене все реальне і нереальне плуталося в голові - і зараз, гортаючи "Тантана", я згадую про той час постійних питань до світобудови.
"Книга Монель"
Марсель Швоб
Я говорю по-французьки і займалася літературним перекладом і теорією, що призвело до невтішного висновку: за рідкісним винятком, перекладні твори завжди мені здаються новим текстом "за мотивами" оригіналу - і питання вже в художньому таланті перекладача. Тут можуть бути свої неймовірні відкриття: "Альбатрос" Бодлера в перекладі Пастернака, велике вірш "До склу пригорнувшись обличчям ..." Елюара, яке в перекладі Моріса Ваксмахера так само геніально, як і в оригіналі ... Я не знайома з перекладом "Книги Монель" Костянтина Бальмонта, але вважаю це майже неможливим завданням, хоча відкрила книгу саме завдяки знайомому поетові, який брався перекладати її на англійську.
"Книга Монель" (1894) Марселя Швоба - французького напівзабутого письменника і поета-символіста - написана віршами в прозі і в деякому сенсі є основоположником цього методу в великих формах (по крайней мере, її запозичив Андре Жид для "Страв земних"). "Книга Монель" - це історії дівчат легкої поведінки, які є одночасно такими собі жрицями, Шахерезада, викладає філософію ніби таємного культу, де в'янення і близька смерть завжди стоять десь поруч з можливістю насолоджуватися моментом. Це чудовий, абсолютно парчеву текст, пронизаний неймовірною сумом: є версія, що Швоб написав "Книгу Монель" після смерті коханої, яка і стала прообразом виведеної в заголовок героїні і її подруг.
"Нелюд"
Емманюель Каррер
Емманюель Каррер - ім'я з першої лінійки сучасних французьких прозаїків і автор, у якого я читала майже все. У мене є дві улюблені його книги: "Нелюд" і отпочковавшийся від нього "Зимовий табір", написаний в процесі роботи над романом. Про "Нелюда" потрібно знати найголовніше: це реальна історія. Ця книга - спроба проаналізувати справу Жан-Клода Романа - вченого-кардіолога, співробітника Всесвітньої організації охорони здоров'я, люблячого батька і чоловіка, який одного ранку вбив свою дружину і дітей, наївся барбітуратной таблеток і підпалив будинок.
Його вдалося врятувати, і тут з'ясувалося майже неможливе: Роман ніколи не був успішним лікарем і співробітником ВООЗ, а лише прикидався їм, його життя йшло по спіралі нескінченної брехні починаючи з того моменту, як на другому курсі він не здав іспити в університеті. Вранці він одягав костюм і після сніданку виходив з дому з портфелем і сидів цілий день в машині, іноді він літав до Женеви у відрядження і повертався звідти з буклетами, в загальному, за всіма зовнішніми ознаками він цілком відповідав обраній ролі. Його брехня тривала - увага! - 18 років, і тривала б довше, якби проблеми з боргами не почали накликати на нього сторонні підозри.
Історія цього героя страшна тим, що в ній волею-неволею бачиш якісь відгомони себе: Роман - людина, яка в своїй слабкості не зміг впоратися з невдачами, не вписався в жорсткі вимоги піраміди "учись-одружуйся-працюй" і якого просто перемолола жорном жорстокої реальності. Невдахою бути не можна, а відповідати якимось порожнім зовнішніми показниками набагато легше, ніж вирішувати проблеми, вбити легше, ніж розплутати клубок багаторічної брехні.
"Усе"
Олександр Введенський
Це велике, єдине на сьогоднішній день повне зібрання творів Введенського, крихітне і зібране по крупицях: до нього додам фотографії, спогади, аналітичні статті, протоколи допитів та акти. Книга вийшла в 2011-му і до сих пір є на полицях магазинів, я ж відкрила її трохи пізніше - читаючи книги Володимира Мартинова, великого шанувальника оберіутів.
Введенський для мене - це якась надлітература, щось більше, ніж поезія. Введенський як ніби просто стикується кубики слів, йдучи від поетичних засобів, і за рахунок нескінченних оксюморонов народжується той ефект, якого найменш чекаєш: "плече треба пов'язувати з чотири". Ефект може бути різним - це може бути і відчуття абсурду, і моторошне дихання чогось замогильно, і якесь відчуття музики або молитви ... Іноді просто хочеться сміятися: Введенський вільний зі словами так, як вільні маленькі діти, які вчаться говорити і римують непоєднуване.
"Стоунер"
Джон Вільямс
Цю книгу мені подарував на день народження журналіст Олексій Павперов: я відкрила її майже випадково на наступний же день і прочитала захлинаючись за одну добу, закрила і півгодини плакала, перегортаючи останню главу. Це роман дивної долі: він вийшов в 1965 році і залишився непоміченим (можливо, тому, що раніше вже прогримів набоковский "Пнін" - інший роман про університетське професора). У 2011-му його полюбила і перевела на французький Анна Гавальда, і тільки тоді "Стоунер" отримав визнання видатного твору - на жаль, переживши свого автора.
Це роман, в якому нічого не відбувається і в той же час відбувається ціле життя Вільяма Стоунер, сина фермерів, який відправляється вчитися в сільськогосподарський коледж, але знаходить своє покликання в англійській літературі й віддає своє життя служінню їй. Ми акуратно проходимо крізь життя Стоунер, що протікає в університетському кампусі - тендітної фортеці, всередині якої все ж виявляють себе ознаки часу: відбитки далекої війни, яка забирає викладачів і студентів або повертає їх неминуче іншими. Але шлях Стоунер інший. Вся його життя бездоганно чесна і смиренна, вона являє собою лише маленьку крихту в науці і кілька загальновідомих віх короткого некролога, але разом з тим вона є втілення тієї німої боротьби зі злом, яка, можливо, важливіше будь-якої відкритої війни. Це велика книга про марність, смерті і вірності собі.
"Douleur exquise"
Sophie Calle
Коли я відпустила себе і зрозуміла, що я все одно буду витрачати купу грошей на книги, я почала купувати і альбоми з мистецтва теж. Софі Калле - сучасна французька художниця і фотограф, багато працює з інтимним і автобіографічним матеріалом. Мені не завжди подобаються публічні оголення потаємного, але цей проект резонує з якимось моїм особистим прагненням завжди художньо обставити найболючішу дійсність.
Історія така: Софі отримує стипендію для роботи над проектом в Японії і залишає Париж, призначивши зустріч зі своїм коханим в Індії. Вона рахує дні до їх зустрічі і веде фотохроніку і щоденник, фіксуючи свою подорож через Росію, своїх коханців, види з вікон, куплений одяг, прогулянки по японським садам. Через 92 дні вона приїжджає Індію і дізнається, що улюблений кинув її - він не приїхав. Щоб позбутися від болю, вона просить людей розповісти їй про своє найглибшому страждання і веде новий щоденник - щоденник історій чужого болю, який допомагає впоратися з її власним горем.
Я люблю цей проект за його кинематографичность: він красиво розкладається в часі на "до болю" і "після болю". Крім того, він дійсно робить банальну історію розриву актом мистецтва, виділяючи її з інших історій, але не підносячись над ними: так, для кожного з нас наша власна біль здається унікальною, тоді як насправді історій втрат і горя нескінченну кількість. І тут ми бачимо їх: у другій частині ми можемо прочитати історії про хвороби, смерті і розривах, які одночасно і зрівнюють нас всіх між собою з нашою здатністю випробувати найважче спустошення - і все-таки пережити його.
"A History of the World in 100 Objects"
Neil Macgregor
Я працюю в музеї, причому не художньому, а саме в такому музеї, який пов'язаний з формуванням ідей і розповіданням історій."Історія світу в 100 об'єктах" - абсолютно приголомшливий проект BBC і Британського музею (і, зокрема, його тепер уже колишнього директора Нілу Макгрегора), який з якоюсь неймовірною легкістю пробігається від кам'яного віку і перших знарядь праці до сучасного світу з кредитними картами і сонячними батареями.
Проект спирається на предмети з колекції Британського музею - єгипетська мумія, месопотамська клинописних табличка, римська монета або статуя з острова Пасхи - але, зберігаючи цілком речову відправну точку, він дає абсолютно безцінне глобальне бачення людства - такий собі погляд з пташиного польоту на всю світову історію. Для мене це приклад абсолютно приголомшливою роботи з музейною колекцією та викладу найскладніших глобальних ідей доступною мовою. Крім того, ця книга неймовірно розширює кругозір - будь-яка її глава викликає у мене прагнення до самовдосконалення, навчання, нових відкриттів. Це дійсно дуже надихаюча книга-подорож, що викликає бажання негайно відправитися на пошуки скарбів, ну і, звичайно, купити квиток до Лондона.
