Главред "Горького" Ніна Назарова: Навіщо потрібен новий сайт про книжки
Сьогодні запустився онлайн-журнал про літературу і культуру "Горький", заснований російським видавцем і публіцистом Борисом Купріяновим. Ми зустрілися з головним редактором "Горького" Ніною Назарової та поговорили про брак часу на читання, літературних рецензіях і про те, як перетворити книгу з предмета інтер'єру в частину життя.
Здається, все стали набагато менше читати. І в такий час ви запускаєте сайт про літературу.
Як мінімум у нас стало менше часу - точніше, загострилася конкуренція за цей час. Я пам'ятаю, як я жила не тільки без інтернету, але і без відеомагнітофона. Тоді книжки, звичайно, вигравали біля телевізора з розгромним рахунком і були найважливішим джерелом пізнання світу. А зараз є відчуття, що час на читання постійно від'їдає прогрес - наприклад, черговий його перемогою став вай-фай в московському метро. Читання все більше перетворюється в усвідомлений вибір: за замовчуванням люди вже хапаються нема за книжку, а за щось інше. За соціальні мережі, наприклад.
З іншого боку, ті ж соцмережі працюють як медіа та рекомендаційний сервіс: з Фейсбук можна цілком дізнатися про нову книжку.
Ну, це все-таки спосіб поширення інформації. Питання, звідки ця інформація йде. Звичайно, є прекрасні видання російською, які пишуть про книжки та літератури: "Коммерсант Weekend", "Афіша", Colta, "Медуза". Однак вони пишуть переважно про книгах нових - в рамках загального розмови про культурні новинки, про фактичне споживання. А ми ж читаємо книги, не прив'язуючись до того, коли вони вийшли. Іноді під настрій, іноді бо хтось порадив, іноді бо ім'я автора на очі потрапило і ти згадала, що давно хотіла прочитати. Вибір влаштований складно і примхливо.
Ми в "Горький" хочемо розхитати цю практику, що склалася говорити тільки про новий. Тому навіть коли я замовляю автору рецензію на нову річ, я неодмінно уточнюю: "Якщо захочеться розповісти про старих творах на цю ж тему, ні в чому собі не відмовляйте". Умовно кажучи, рецензію на новий роман про Рим можна починати хоч з Гоголя. Хочеться, щоб було відчуття живого культурного процесу, а не просто новинок на вітрині.
Тобто ви підете частково шляхом "Арзамаса"?
Я велика шанувальниця "Арзамаса", дуже їх люблю і ціную, але підхід до розмови про книжки у нас все-таки різний. Вони займаються просвітою з точки зору історичного контексту, розповідають, як насправді жили, думали і відчували люди в ту чи іншу епоху і звідки ми про це знаємо. Але для того, щоб читати "Анну Кареніну" і щось по її приводу думати і переживати, необов'язково бути в курсі літературної позиції Толстого в 1870-і роки. Твір саме по собі досить самоцінною.
Я дуже люблю історію з "Записів і виписок" Михайла Леоновича Гаспарова: "Вен. Єрофєєв був антисеміт. Про це сказали Лотману, який їм захоплювався. Лотман відповів:" Інтимної життям письменників я не цікавлюся "". Це не до того, що треба закривати очі на антисемітизм, звичайно. Просто ми йдемо від самих книг, а не від обставин історії їх створення - хоча вони нас, звичайно, теж можуть цікавити.
А ще для журналів завжди були важливі художні тексти - письменники могли завдяки їм зробити собі ім'я. Сьогодні такого вже не зустріти: в тому ж Esquire погортав, розважив і забув, на ім'я автора навіть не дивишся. Як в "Горький" йтимуть справи з таким текстами?
Ідея дуже хороша - в тому ж The New Yorker це обов'язкова частина журналу. Але ми поки про це не думали. У нас буде розділ "Фрагменти", де ми збираємося публікувати, з одного боку, препринти, а з іншого - реактуалізіровать старі тексти, які нам здаються доречними і важливими. Наприклад, коли була річниця польоту Гагаріна в космос, мій колега згадав, що був прекрасний розповідь у Платонова, в якому людина вирушає в космос, зрозуміло, задовго до всякого Гагаріна, і дуже цікаво його зараз перечитати. А спеціально публікувати новинки - дуже приваблива ідея, але це вимагає окремого продюсування; можливо, коли-небудь ми цим займемося.
Якщо з текстами про книгах зараз склалася досить специфічна ситуація, то з тим же кіно не так: є, наприклад, журнал "Сеанс", в якому виходять величезні тексти про все на світі, які не бояться ні публікувати, ні читати. А ось про літературу такого журналу немає. Серйозні рев'ю виходять в журналах для філологів, лякають і пахнуть нафталіном. Чи можна зробити книжкові рецензії менш старомодними?
Формат рецензії, який існує зараз, - це дуже зрозумілий жанр: півтори-дві тисячі знаків з поясненням, читати або не читати ту чи іншу книгу. І хочеться цей жорсткий формат розхитувати. Наші рецензії об'ємніше, і я завжди прошу авторів розповісти про епоху або проблеми, про те, що і чому про цю тему важливо знати, і вже потім, власне, переходити до самої книжці. Такий підхід робить текст глибше і цікавіше. Наприклад, наша рецензія на книгу Адольфа Лооса "Чому чоловік повинен бути добре одягнений" заодно розповідає, чим взагалі Лоос важливий як архітектор і теоретик і як його ідеї щодо зовнішнього вигляду убудовувалися в його ідеологію.
З інших експериментів в області формату - серія інтерв'ю про книжковий вихованні самих різних людей: зараз на сайті висять розмови з поетом Сергієм Гандлевського, художником Павлом Пепперштейн, спецкор "Нової газети" Оленою Костюченко. Це не список улюблених книг - швидше за розмови про те, що люди читали, коли їм було 15 років, 20, або, навпаки, коли на дворі були 90-е; особистий книжковий досвід в динаміці - адже в літературній картині світу немає якихось констант.
У цьому сенсі дуже хороша рубрика "Книжкова полиця" на Wonderzine. З цього приводу є така історія. Коли я прийшла на першу зустріч із засновником проекту "Горький" Борисом Купріяновим, ми сиділи в кафе з ним і з моїм колегою Іваном Аксьоновим. І вони міркували, що все навколо пишуть про книжки не те і не так. А треба уявляти собі, як вони виглядають - серйозні, брутальні чоловіки. І раптом ці серйозні, брутальні чоловіки практично хором говорять: "Взагалі, найнесподіваніше і свіже читання про книги - це" Книжкова полиця "на сайті Wonderzine". Тут я відразу зрозуміла: у нас все вийде. І підозрюю, що і моя "Книжкова полиця" для них теж стала свого роду частиною резюме.
А як ти дивишся на ідею показати читання як веселощі? Наприклад, проекти "Арзамаса" на кшталт emoji Шекспіра або забавних завдань в групах читання Goodreads - як ти ставишся до речей, які начебто десакралізіруют тексти?
Я обома руками за десакрализацию. Ми, звичайно, хочемо показати, що читання - це не доля високочолих інтелектуалів, а, навпаки, природна частина життя. І окремо - що не варто людей висміювати або засуджувати за їх книжковий вибір. У мене був період, коли я навіть "Гаррі Поттера" наважувалася читати тільки вдома, щоб ніхто не бачив. Чоловік нехай знає, але більше - ні-ні ... Але мене в якийсь момент відпустило, і тепер я впевнена, що читати можна все. Не потрібно соромитися і думати, що якась не дуже інтелектуальна книга робить тебе гірше. Що стосується конкретних форматів - ігри, тести та інші розважальні штуки ми теж будемо робити, але трохи пізніше.
А до якої міри важливий взагалі дизайн сайту, присвяченого літературі?
Дуже важливий! У нас є штатний фоторедактор Єлизавета Дєдова, і вона знімає справжній букпорн. Ще одна наша робоча ідея полягає в тому, що коли книги знімаються на білому тлі - це якась об'єктивізація. Ми намагаємося знімати книжки не як предмет, а як частина процесу: книги, які хтось розкриває в кінотеатрі, які хтось тримає під пахвою. Позавчора ми знімали збірник Буковскі під назвою "З блокнота в винних плямах" - купили пляшку червоного вина в якості реквізиту і таким чином зняли книгу в тій обстановці, в якій вона дійсно могла виявитися. Ми всі читаємо книжки, а ще ми п'ємо вино, книги валяються на столі, і навколо них можуть бути плями і стояти склянки. Одним словом, книга - це не гарний предмет в вакуумі, який ми беремо чистими руками в урочистій обстановці, це частина побуту.
Не секрет, що, з одного боку, розмивається межа між масовою і інтелектуальною літературою, а з іншого - міцно повернувся жанр великого роману. Часу на читання начебто менше, а товсті книги все ще популярні, чому так?
Я б сказала, що любов до цікавих і захоплююче розказаних історій нікуди не дівається. А історії ці можуть бути самими різними - хоч новий Франзен, хоч паперовий хоррор Марка Данилевського "Будинок листя". Про Данилевського у нас як раз вийшов матеріал - в центрі сюжету таємнича історія, відбита на кіноплівці, окремий сюжет про людину, яка цю плівку знайшов і коментує, і третій сюжет про людину, яка знайшла коментар до рукопису.
Крім тріумфуючого постпостмодернізма і всяких літературних алюзій, це ще й просто дуже захоплюючий трилер - як кіно, тільки на папері, де важливими прийомами є зміна шрифтів, вставки чужорідних елементів і так далі. І це великий бестселер при всьому при тому. Так що туга людей по довгим захоплюючим історіям чи кудись подінеться. З чим зараз стало гірше, так це з розповідями. Я думаю, що розповіді в боротьбі за увагу програють фейсбуку, а романи виграють за рахунок того великого світу, який вони створюють.
Ще один цікавий момент: хоча смерть паперовим книгам передрікають вже багато років, схоже, темпи їх вимирання все ж нижче, ніж у глобального потепління. На чому ти читаєш книги і що думаєш про майбутнє паперової версії?
Я-то в основному читаю на Kindle, тому що він в сумочку завжди влазить, а книжка ось влізе не всяка і не завжди. Але взагалі думаю, що і з паперовими книгами нічого поганого ще довго не станеться. Насправді нам найменше хотілося б протиставляти одне іншому - ми на сайті хочемо говорити, звичайно, в першу чергу, про книги як творах, а не матеріальних об'єктах. Головне - це читання, а в якому форматі - це вже питання особистого вибору. Ми любимо книжки в будь-якому вигляді: і в паперовому, і в електронному, і навіть в якості духів із запахом друкарської фарби. Але це вже спойлер.
Світлина: Maksym Alokhin - stock.adobe.com