Режисер і актриса Аліса Хазанова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться актриса Аліса Хазанова - в четвер виходить в прокат її режисерський дебют "Осколки".
Я проти позиції, що якісь книги краще за інших, а якихось і зовсім не повинно бути. Мені не подобаються списки і ієрархії, і я ніколи не поділяю авторів за періодами і географії. Мене можуть підкорити зовсім різні книги письменників, яких неможливо порівнювати, та й не потрібно. Чим більше рамок, тим більше я страждаю. Незалежно від популярності автора і давності моїх відносин з ним, я глибоко вдячна кожному, хто зміг в мені щось змінити, - таке було з читанням в юності і трапляється з книгами зараз. Всі книжкові потрясіння я добре пам'ятаю: наприклад, "Ідіота" Достоєвського з його неповторною щемливої інтонацією по відношенню до тендітної людського життя, а ще роботи Пруста і Кортасара.
Для мене важливо не забувати, чому я займаюся тим, чим займаюся, - і книги часто допомагають. Творча людина взагалі покликаний не давати іншим костеніти. Мені важливо вступати в діалог і нагадувати про емоції, які через божевільну життя відступають на десятий план. Акторська і режисерська робота взагалі не про его або бажання сподобатися, а про потребу різними способами говорити про базові речі. А ще у моєї справи є особливість: література живе зі мною незалежно від мого бажання. Акторська гра пов'язана із запам'ятовуванням величезної кількості тексту, який мозок з якогось моменту починає ганяти по колу на автоматі - він просто так влаштований. Так що навіть не читаючи книгу, ти довго живеш з нею, і іноді це вимушене сусідство переростає в відкриття.
Я не люблю читати в ситуації емоційної перевантаженості і ще менше люблю братися за кілька книг відразу: у мене з'являється відчуття, що я віддаю то одного, то іншого письменника. Це не стосується літератури нехудожньої. Нон-фікшн я читаю шматками, безладно, для того щоб вступити в швидкий діалог на цікаві мені теми - напевно, справа в тому, що я просто цікава кішка. У мене хореографічну освіту, але при цьому багато інтересів поза мистецтвом: я люблю природу, науку, космос, історію, психологію і вивчаю їх з величезним натхненням.
Через властивості рідко повертатися до прочитаних книг у мене немає довгих відносин з великими романами і немає головного письменника усього життя. Зате є улюблений коуч по постановці акторського голосу - Петсі Роденберг, яку я безмежно поважаю і тонко відчуваю. Якщо мені потрібно повернути баланс, я перечитую "The Right to Speak": формально це підручник по тому, як поводитися з голосом на сцені, але для мене справжній це підручник життя, розповідає про енергію в нашій професії. Це заспокійливий світлий розум, допомагає обнулитися і почати з початку.
Інша книга схожого штибу - це поради Девіда Лінча "Спіймати велику рибу". Коли вона вийшла, медитацією я не цікавилася, але книга - компактна, проста - читалася запоєм і засвоїла моментально. Лінч каже прості речі про те, як відокремити важливе від неважливого: наприклад, його базовий принцип - вірність оригінальної ідеї - допомагає мені доводити проекти до кінця. Не важливо, роль це або сценарій, Лінч каже про те, як не давати обставинам відвернути тебе від головного. Ідея - це оригінальна спалах, енергетичний імпульс, який прийшов до тебе в голову не просто так, з ним треба продовжувати працювати, незважаючи на перешкоди.
Джеральд Даррелл
"Гончі Бафута"
У дитинстві я була справжнім юним натуралістом, всі тварини і рослини неймовірно мене цікавили. До сих пір в будь-якій поїздці я згадую, що читала про місцеву флору та фауну, і починаю розповідати по пам'яті з енциклопедії мого дитинства. Даррелл був для мене одкровенням - його почуття гумору, іронія по відношенню до себе і оточення і особливий погляд на життя сильно відрізнялися від того, що читали в той час радянські люди: набір книг у всіх все ж був приблизно однаковий. Даррелл будив бажання подорожувати і пізнавати світ, шукати нове; пізніше я опинилася в його місцях - Бурунді і Малаві. І ще мрію опинитися в Амазонії, яку він так натхненно описав.
Девід Фостер Уоллес
"Нескінченний жарт"
Ця книга далася мені непросто - скажу відразу. Її важко читати довго, просто закипають мізки - потрібно звикати до зовсім нової системи координат. Не уявляю, як "Нескінченну жарт" перекладуть російською, вона здається мені неймовірно складною, місцями неперекладної. Я взагалі люблю літературу, що йде від внутрішнього потоку свідомості.
Фостер Уоллес зробив ривок і переніс такий спосіб викладу на десятиліття вперед. Це абсолютно новий виток літератури і дуже несподіваний погляд на людське життя - з безцінним авторським кутом зору. Мені дуже сподобався фільм про Фостера Уоллеса ( "Кінець туру". - Прим. Ред.), зроблений тонко і без пафосу: він про те, що таке бути людиною, у якого в голові зсуваються тектонічні плити, а йому необхідно вбудовуватися в загальну систему. І виконавець головної ролі там приголомшливий - обожнюю, коли відомий комік грає сумного генія.
Вірджинія Вулф
"Хвилі"
Мені дуже подобається спосіб викладу Вулф і її хаотичність, яка в цій книзі, на мій погляд, проступає найочевидніше. Я взагалі співвідношу себе з її прозою, де потік думок розпадається на десяток фрагментів - так працює людське мислення, так виглядає в описі наша неоднозначність. Іноді наші суперечності болісні, тому що нас тягне в різні боки, і Вулф написала про цю властивість по-людськи, з дуже правильною інтонацією, яка нелегко їй давалась. "Хвилі" допомагають змиритися з людською природою: всі ми неідеальні, різні, але маємо спільний цикл життя, який можна простежити і прожити разом. Ще хвилі - дуже часта і близька мені метафора опису циклічних, сильних і непередбачуваних почуттів.
Марк Хеддон
"Дивний випадок із собакою вночі"
Цю книгу я прочитала відразу ж, як тільки вона вийшла - для мене вона стала ковтком свіжого повітря. Тепер це не тільки англомовний бестселер, але і хітова театральна постановка на Бродвеї. Якийсь час назад автори стали більше цікавитися аутизмом і людьми з особливостями взагалі. Довгий час аутизм був медичної темою, що стосувалася тільки членів сім'ї і фахівців, до неї підходили обережно і навіть зі страхом. Але потім майже синхронно ті, кого раніше взагалі не було чутно, заговорили - і з'ясувалося, що цих голосів в мистецтві дуже не вистачало. Крім того, що книга дуже класно написана, вона допомагає побувати в голові іншої людини з його логікою - талановитого протагоніста, який взаємодіє зі світом по-особливому.
Томас Стернз Еліот
"The Love Song of J. Alfred Prufrock", "The Waste Land"
Читати поезію іноземною мовою завжди важко: доводиться або домислювати, або нескінченно шукати потрібне значення рідною. Питання "Do i dare disturb the universe?" з "Любовної пісні" Еліота - один з головних для мене. Кожна людина, яка займається творчістю, собі таке питання, ймовірно, задає, а якщо не задає, то це не проходить безслідно. Питання дуже коректно сформульований і втілює правильну, з моєї точки зору, позицію: він відображає сумнів у власній значущості і роботу з болючим его. Поезію і літературу я взагалі сприймаю як музику - і якщо в книзі для мене знаходиться ритм, то читання перетворюється в задоволення.
Мішель Уельбек
"Карта і територія"
Ця книга по-новому відкрила для мене Уельбека - і для мене вона найбільш чесна з усіх книг цього автора. В "Карту і території" автор, здається, не хоче нікого шокувати і щось комусь доводити, а просто говорить від себе. Він не шукає майстерні прийоми, які б його виділили. Щира розмова про людину, її природу і творчому покликання закріпили для мене Мішеля Уельбека як великого і важливого письменника. Ще одне його незаперечну властивість: він інтуїтивно ловить те, чого ще немає назви - і видає масивом. Це вплив автора на суспільство ріднить його з іншим моїм улюбленим письменником - Володимиром Сорокіним. Їх дар передбачення і вміння сказати те, що тільки витає в повітрі, для мене надзвичайно цінні.
Райнер Марія Рільке
"Листи до молодого поета"
Про Рільке я скажу коротко: це дуже точний, хоча і наївний відповідь на питання про те, чому людина повинна займатися творчістю (і що буде, якщо ти вибереш цей шлях).
Алессандро Барікко
"Море-океан"
Це одна з перших книг, які змусили мене задуматися про нелінійному способі розповідати історії. Барикко - в одному кроці від кітчу і цукрового сиропу, але, мені здається, ніколи не входить на територію зайвої сентиментальності. Ця книга не тільки дуже поетична історія кохання, але ще й один з кращих прикладів моєї улюбленої структури викладу: коли кілька як би не пов'язаних між собою історій переплітаються в фіналі. Барикко пише так, що його проза моментально пробуджує сильні візуальні образи - в ній відчувається не тільки письменник, але ще і музикант.
Колін Маккалоу
"Співаючі в тернику"
Перша прочитана мною сімейна сага, чим я дуже пишалася. Це вже потім були Голсуорсі, Франзен і всі інші. Герої, яких я погано пам'ятаю - книгу я не відкривала з підліткового віку, - здавалися мені людяними, бо всі вони були неправильними, що не в'язалися з навколишньою реальністю, і за ними було дуже цікаво спостерігати. Мої перші підліткові враження від серіалу такого розміру були дуже сильними - і до "Співаючі в тернику" швидко додалися "Віднесені вітром", яких я теж прочитала на одному диханні
Володимир Сорокін
"Норма"
У мене ворушиться волосся на голові від того, що Сорокін писав про якісь речі п'ятнадцять-двадцять років тому - зараз вони відбуваються на наших очах. Я багато років прожила поруч з його книгами і не перестаю дивуватися, яким смішним, серйозним і пророчим буває письменник. В кінці "Норми" є монолог головного обвинувача, який можна читати окремо. Робити це дуже страшно, тому що все виглядає сучасно, якщо не злободенно. Сорокін відчуває тектонічні плити суспільства - і все, що відбувається зараз з нашою культурою і цензурою, все, що витає в повітрі, можна знайти в декількох сторінках тексту. На жаль, зараз це виглядає як трагічний маніфест.