Сценаристка Олена Ваніна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться Олена Ваніна, журналістка і сценаристка серіалів "Завтра", "Лондонград" і "Оптимісти".
Мама розповідала, що почала читати мені вголос, ще коли я перебувала у неї в животі. Каже, це був в основному Пушкін - казки, "Євгеній Онєгін", а ще "Колиска для кішки", "Сто років самотності" і "Мертві душі" - маленька вісімнадцятирічна мама просто не залишила мені вибору. Потім я народилася, прожила років зо три, читати ще не навчилася, але дуже хотіла швидше стати "як вони". Дорослі читають мені вголос ці чарівні книги, а потім лягають на диван і беруться за свої особисті книги, недоступні мені. Тому я брала якийсь том, лягала на ліжко і робила вигляд, що читаю - найчастіше книжка була перевернута догори ногами. Скоріше навчитися читати було справою принципу. Років в п'ять я вже так-сяк вміла це робити. Ми з моїми маленькими друзями полюбили читати один одному вголос, і це заняття було таким же веселим, як стрибати з шафи.
Я пам'ятаю, як прочитала "Перше кохання" Тургенєва. Це була перша доросла книга - ясно бачу, як лежу на своєму ліжку і думаю: "Нічого собі, про світ, про все, що діється в тебе всередині, можна говорити так. Тобто хтось інший все розуміє так само?" Приблизно тоді ж мені стало страшенно прикро від того, що я зрозуміла: скільки не читай, все одно за все прочитати не встигнеш - не вистачить часу. А значить, все це прекрасне дістанеться комусь іншому, а не тобі. Я до сих пір так вважаю, і мені іноді все так же по-дитячому від цього прикро.
Дуже смішно згадувати, як трохи пізніше уживалося в мені дитяче і доросле читання. Наприклад, потайки від мами, практично під ковдрою, я читала "Лоліту". Мама рідко мені щось забороняла, але про "Лоліту" просила: "Почекай ще пару років". Чекати я, звичайно, категорично не хотіла. Через пару днів ми їдемо купатися на озеро, і туди вже я беру з собою не "Лоліту", а "Трьох мушкетерів", яких в ранньому дитинстві вважала занадто дитячою книгою. А тепер сиджу на камені поруч з водою, не їм, не купаюся, а тільки читаю, читаю і читаю.
Так вийшло, що ми весь час переїжджали з Петербурга в Москву. За своє життя я змінила вісім шкіл і навчилася не випробовувати стресу. Приходячи в новий клас, просто брала якусь книгу, сідала за останню парту і читала - урок за уроком, день за днем. Навіть в найсуворіших школах це спрацьовувало: хлопці вважали мене не заучки, а просто дивною. З часом я звикла, що література - це мій щит і меч. Я знала сильно більше шкільної програми, ніколи особливо не слухала того, що говорять вчителі, і писала твори однією лівою. Виходило погано, але мене це не хвилювало.
Закінчилося все досить смішно: я перейшла в нову школу, саму парадоксальну з усіх восьми - православну гімназію в Тушино, яка перебувала в приміщенні дитячого садка. Тут я зустріла кращого і, напевно, найголовнішого в моєму житті вчителя з літератури - Юлія Анатолійовича Халфина, дивного розуму і тонкощі людини. Я прийшла на урок, роздали зошити, і на обкладинці вперше в житті я побачила яскраво-червоне "3". Всередині був супровідний текст Юлія Анатолійовича про те, як я написала цей твір. Я дуже люблю і ціную, коли люди вказують мені на мої помилки - іноді мені здається, що це взагалі найважливіше, що для тебе може зробити інша людина. Халфин переказав мені, як я написала цей твір: за п'ятнадцять хвилин будинку, між двадцять другим і двадцять третім справою, однією лівою - для дурнів. Це було не просто схоже не правду - це і була правда, просто від і до. Для того щоб заслужити п'ять у Халфина, довелося сильно постаратися. Він навчив мене по-іншому читати - повільніше і точніше. Чи не захлинатися книгою, а вишукувати деталі, стежити за тим, як вона зроблена, як влаштований мову.
Виросла я цілком і повністю на російській літературі, і відносини з російськими письменниками у мене були дуже особисті. Пам'ятаю, як читала "Лекції з російської літератури" Набокова і так розізлилася на нього за те, як він поводиться з іншими письменниками, що підійшла і викинула книгу у вікно. І ще якийсь час не розмовляла з Набоковим. Потім почався Срібний вік. Сестра досі сміється з мене двадцятирічної, тому що тоді, як вона каже, все було дуже серйозно: "Мундштук, томик Ахматової і шаль".
Я вчилася на російської філології, і книги, які потрібно було прочитати, ми іноді міряли метрами: "Мені залишилося прочитати всього півтора метра, а тобі?" Потім я взялася писати курсову роботу про "Ритмічною цитаті" і з головою поринула в поезію. Це, напевно, моя головна звичка, яка так і залишилася зі мною до сих пір, - кожен день читати хоча б один вірш. Вірші для мене - як дихальна йога: відразу стає спокійніше і трохи приємніше жити.
Я взагалі запійний чоловік у всьому, і читання це стосується в першу чергу - якщо треба було дочитати, то все переносилося: іспит, побачення, зустріч. Я пам'ятаю, як дзвонила одному п'ять разів і переносила зустріч на годину, три і ще три, щоб дочитати "Товсту зошит" Агота Крістоф. Зараз таке трапляється рідко - і дуже шкода. Є кілька романів, які я перечитую регулярно, - це "Біси", "Доктор Живаго" і чомусь "Ада" Набокова. У перший раз я прочитала "Аду" в дуже особливий момент мого життя, і тепер, напевно, коли читаю, згадую, який я тоді була. Ці романи займають якесь окреме місце у мене всередині. Як друзі, яких можеш не бачити роками, а коли зустрінешся - просто продовжуєш розмову з того місця, де він закінчився.
У мене з дитинства є звичка - зберігати в ліжку кілька книг. Зазвичай це одна основна книга, яку я в цей момент читаю, і ще кілька, які приємно відкрити в будь-який час в будь-якому місці. У якийсь момент з'явилася дивна закономірність, яка працює до цих пір: книги в одному ліжку починають впливати один на одного, ніби-то перетворюються в один текст. Ти тільки що читав в одній, як герой потрапляє в страшний снігопад. Відкриваєш наступну книгу на довільній сторінці. І що там? Теж сніг. Я дуже люблю такі електричні зв'язку всього з усім. Коли вдається їх зловити, по-дитячому радію.
Лі Бо і Ду Фу
обрана лірика
Ця маленька книжка з'явилася будинку ще до мого народження. Разом зі мною вона змінила дуже багато квартир. Мені подобалися не просто вірші двох китайських поетів, а сама ідея, що в основі книги лежить приклад неймовірної дружби людей з VIII століття. Ця дружба виявилося таким сильним, що ось уже настав XXI століття, а їхні вірші все ще видають під однією обкладинкою. У книжці дуже зворушливе і смішне радянських передмову - про те, як Лі Бо і Ду Фу міцно дружили, гуляли, збирали лікарські трави і читали один одному вірші. Мені чомусь здавалося, що Лі Бо і Ду Фу багато разом сміялися. Яка міцна дружба може бути без цього? У Лі Бо є вірш коротеньке: "Пливуть хмари / Відпочивати після спекотного дня, / Швидких птахів / Полетіла остання зграя. / Дивлюсь я на гори, / І гори дивляться на мене, / І довго дивимося ми, / Друг одному не набридаючи". Я ось завжди думаю, що Лі Бо і Ду Фу один одному теж не набридали. Ну, або не встигли набриднути.
Ілля Еренбург
"Мій Париж"
Цю стару і дуже рідкісну книгу мені на день народження подарувала подруга. Тут все зійшлося: поет Еренбург, фотоапарат Leica, через об'єктив якого він дивився на місто, і, власне, сам Париж. З ранньої юності на довгий час Париж став для мене найголовнішим містом. Містом пронизливої краси, від якої іноді сліпить очі або починає нудити - тому що ну так просто не можна. Коли були гроші і можливість кудись поїхати, я завжди їхала до Парижа. Потім вирішила, що вистачить - я ніколи не подивлюся нічого іншого, і прийняла вольове рішення з Парижем припинити. І ось тоді-то до мене і потрапила книга Еренбурга. Він куди точніше, ніж я сама, описував Париж, за яким я так сумувала. Полувидуманний місто, який весь складається з деталей. Якщо кішка біжить або вікно відкрите - все не випадково.
Роберт Капа
"Прихована перспектива"
Мені здається, якби я зустрілася з Робертом Капої, я б миттєво в нього закохалася. Красень, одинак, занурений у власну справу. Його весь час немає, а його при цьому скрізь чекають. Він вміє бачити речі, як ніхто, і так само вміло влаштовує навколо себе свято. Не дарма його полюбила Інгрід Бергман, а Альфред Хічкок списав з нього героя свого фільму "Вікно у двір". Загалом, рідкісний тип красеня. "Прихована перспектива" - дивовижний документ про війну. Живий, страшний і веселий одночасно. Там мільйон прекрасних епізодів, але для мене є один особливий: коли Капа розповідає, як він увійшов в Париж разом з американськими військами. Він їхав на танку поруч з солдатами. Навколо цього танка танцювали люди, хтось цілував дуло, тому що це дуло було символом довгоочікуваної свободи. Дівчата в красивих сукнях схоплювалися на машину, щоб обійняти солдатів. І ось фотограф Капа їде на танку повз свого будинку, його консьєржка бачить його, махає йому хусточкою, а він кричить їй: "Це я! Це я!" Життя іноді вміє бути разюче красивої.
Анна Франк
"Притулок". Щоденник в листах
Це дуже кінематографічна історія про те, як кілька євреїв в Амстердамі змогли практично всю війну ховатися від німців в покинутій будівлі, захованому за фасадами житлових будинків. Коли вони тільки прийшли в "притулок", Ганні було тринадцять років. Жах і краса цього документа в тому, що автор зовсім не знає, скільки їм доведеться просидіти в притулок і чого взагалі чекати - і при цьому так вірить в те, що все закінчиться добре. Я багато думала про те, як люди звикають до найстрашнішим речей, як життя проростає навіть там, де смерть як ніби вже захопила все.
Притулок чим далі, тим більше починає жити своїм життям - дивною, парадоксальною, але справжньою. Зовні стріляють, туди потрібно здійснювати вилазки за їжею, там їздять страшні зелені машини, які шукають євреїв і потім відвозять їх у невідомість, там вмирають від голоду люди. А в притулок новий розпорядок дня, там варена картопля, хворі шлунки, сварки з батьками, продірявився взуття, уроки французької, перше кохання і перший поцілунок, страх бомбардувань і ще величезна юнацьке бажання жити. Ось Анну Франк вже п'ятнадцять років, кінець війни зрадницьки близько. Ми це знаємо, а Анна - відчуває. У неї мільйон планів. І раптом щоденник переривається. 1 серпня 1944 року. Післямова - це найстрашніше, що є в цій книзі. Тому що життя найчастіше закінчується саме так - на півслові, без всякого сценарію.
Джорджо Вазарі
"Життєписи найславетніших живописців"
Ця книга була написана в XVI столітті, і до цих пір, здається, нічого кращого про живопис епохи Ренесансу так і не вийшло. Людина постарався, людина знала, що робить. Колись в дитинстві я ходила в школу при Ермітажі, але потім системне вивчення мистецтва закинула. І ось років п'ять тому записалася на курси в Московський будинок фотографії та стала ходити.
Ця книга була для мене відкриттям. Тому що це зовсім не схоже на наукову працю, а при цьому краще наукової праці не придумаєш. Автор знав про багатьох з тих, про кого пише, з перших вуст. Його життєпису повні анекдотів та історій, яких більше ніде не знайти. Його великі художники - дуже живі великі художники. Мені завжди було складно уявити, що Рембрандт або Вермеер - живі люди. Картина - це щось дуже ємне, закінчене і досконале: там немає місця сумнівам, без яких немає людини. Вазарі я була вдячна за те, що він очеловечил мою найулюбленішу з епох в живопису.
Андрій Платонов
"Я прожив життя". листи
Андрій Платонов - це мова. Для мене особисто це краще, що відбувалося з російською мовою останнім часом (принаймні зараз я саме так відчуваю). Це письменник, який може довести мене до сліз - буквально - тим, як він будує свої пропозиції, тим, як він навмисно помиляється, як він вигадує метафори. Коли я прочитала листи Платонова, мені стало трохи зрозуміліше, звідки це все. У нього оголене серце. Ось кажуть "людина без шкіри" - я цей вислів не люблю, але про Платонова можна так сказати. Він без шкіри і без будь-якого захисту і при цьому з якимось неймовірним гідністю. Він вміє так любити, як взагалі не буває - тобто буває, але завжди трагічно.
Франсуа Трюффо
"Хічкок / Трюффо"
Є такий час в житті, коли здається, що ти - особливий. Все навколо розповідає тільки про тебе. З цим часом у мене і збігся Трюффо. Мені подобалося в ньому все: від того, як він виглядає і каже, до кожного кадру в його фільмах. Я не розуміла, чому я не хлопчик, а точніше - чому я не Антуан Дуанель. Там було все: романтизм, хуліганство, безвідповідальність, меланхолія, безумство і влюбчивость. Хічкок - це метод. Це продуманість, свідомість, вибудуваність. Це раціональний світ і жанр, до якого як би дуже хочеться дорости. Трюффо теж завжди хотілося, але романтичне брало вгору. І ось вони сидять один навпроти одного і розмовляють. Книгу мені привіз друг з Нью-Йорка пару місяців назад. З тих пір вона валяється в мене в ліжку і я читаю її через день з будь-якого місця по парі абзаців.
Михайло Ардов
"Велика душа: спогади про Дмитра Шостаковича"
У мене є друг-композитор, і ми з ним трохи розмовляли про Шостаковича. Трохи, але досить для того, щоб я зрозуміла, що я знаю про Шостаковича зрадницьки мало. Книга протоієрея Михайла Ардова зовсім крихітна. Ардов добре знав дітей Шостаковича - Галину і Максима - і в якийсь момент вирішив записати їхні спогади про батька. Потім опитав ще з десяток знайомих, знайшов листи Шостаковича, попрацював. Ардов не пише про Шостаковича - він пише про велику душу, і йому вдається це зробити дуже делікатно і точно. Через смішні історії про те, як композитор навчав сина не брехати. Або як просто і без всякого апломбу він складав музику серед домашнього хаосу і криків. У цій книзі дуже багато поезії і краси окремої людини. Я таке люблю і ціную - і тому 250 сторінок читаю вже два місяці: не хочу, щоб вони закінчувалися.
Павло Басинський
"Лев Толстой: втеча з раю"
Я дуже люблю Льва Миколайовича Толстого. Він заворожує мене не тільки як письменник, а й як людина. Коли мені погано, хочеться читати "Анну Кареніну", коли добре - теж. Взагалі, часто, коли я беру якусь книгу в руки, я думаю: а навіщо? Може, краще "Кареніну"? І справа не тільки в тому, що я вважаю "Анну Кареніну" кращим романом (так, я так вважаю).
Всю книгу Басинского я прочитала чомусь у ванній. А коли дочитала, забрала маму і в перший раз в житті поїхала в Ясну Поляну - і там ця книга швиденько ожила. Я ніби ходила і дивилася фільм про останні роки Льва Миколайовича, які він провів у садибі - саме про це в своїй книзі Басинський і пише. Тут він не просто ожив, він зовсім в мені оселився. Мені дуже складно усвідомити, що його фізично вже не існує. Як це, якщо я відчуваю його присутність? Може бути, якби не книга Басинского, я б ще довго не доїхала до могили Толстого. А краще, ніж це місце, лаконічну красу і правду, здається, не передає ніщо.