Візьми з собою: Я виховую доньку одна, і вона моя улюблена попутниця
Я не думала, що буду ростити дитину одна, Мені здавалося, що спочатку обов'язково буде любов, а потім захочеться, щоб з'явився хтось третій. Але вийшло навпаки: велика любов до мене ще не дійшла, а дитина трапився; саме трапився - в чергову подорож, під впливом грузинського гостинності і баранячого шашлику. Я нічого не планувала: тільки посміхнулася високому красеню, а потім знайшла себе на сіннику разом з ним. Імені я так і не запитала, було колись - а на ранок я поїхала.
Коли я побачила дві смужки, то розридалася від жаху. Тридцять сім років, фріланс замість стабільної роботи і відсутність підтримки у вигляді батьків: батька ніколи не було, а мама померла десять років тому. Мої однолітки вже управляли компаніями і жили родинами, а я ж звикла, що несу відповідальність тільки за себе. Дві смужки на тесті говорили зворотне: скоро з'явиться хтось маленький, якого треба буде забезпечувати і відповідати за його здоров'я, щастя і життя. Це було дуже страшно.
Так страшно, що я вирішила подумати про це пізніше і поїхала в Мексику. У Мексиці продовжувала працювати (я копірайтер і пишу тексти про подорожі для туристичних фірм) і подорожувати. Пам'ятаю, як в Оахаці зайшла в гарний католицький храм і зустрілася очима з мадонною - у неї був такий проникливий погляд, що я розплакалася. Сиділа і визнавалася собі, що Мексика - це просто втеча, що я не готова прийняти наближається материнство, тому переміщаюся по містах і деруся на піраміди, щоб не думати, як буду справлятися одна з малюком. Думати дійсно було колись: треба було вчити іспанську, розбиратися в розкладі автобусів і викроювати час на роботу.
На сьомому місяці вагітності я повернулася в Москву, де працювала, відкладала гроші і ходила на лекції в лекторій "Пряма мова", а потім годинами лежала в ліжку без сну і дивилася в стіну. Я думала, як через кілька тижнів все непоправно зміниться: я перестану висипатися, мити голову і зустрічатися з друзями. Стану самотньою матір'ю без стабільного доходу, зате з немовлям.
За кілька днів до пологів я прочитала книжку Грантли Дік-Ріда "Пологи без страху", в якій говорилося про розслаблення і про те, як приймати біль. Тоді я зрозуміла, що такий принцип підходить до всього: найголовніше - розслабитися і прийняти ситуацію, яку ти не в силах змінити. Я могла змінити тільки своє ставлення до цієї ситуації і вирішила, що з цього моменту мені буде легко.
Народила я швидко і безболісно і дала доньці батькові Георгіївна, тому що це єдина деталь, яка відсилає до чуда її появи, - в Грузію. А потім стала ростити її: годувати грудьми на вимогу, спати в одному ліжку і скрізь носити з собою. В парки, банки, супермаркети і за зарплатою, тому що інших варіантів не було.
Мені було легко: я добре висипалася - дочка спала зі мною, і, щоб погодувати груддю, мені не треба було йти до окремо стоїть ліжечку; був слінг - я клала в нього дочка і працювала, поки вона спала у мене на грудях. У мене завжди був час приготувати їжу і прийняти душ, тому що партнера, який би допоміг мені, не було - так що я виходила з існуючого становища.
Я могла прийняти ванну разом з дитиною або залишити її в коконі на підлозі у ванній і корчити пики в процесі, намагаючись розвеселити. Ставила кокон на стіл поруч з собою і різала цибулю і моркву, готуючи обід, а дочка уважно спостерігала. Разом ми ходили за продуктами, їздили в метро, відвідували банки і музеї, зустрічалися з подругами в кафе і гуляли по Москві. Життя з немовлям нагадувала мою колишню, хіба що в слінгу на мені висіло ще шість кілограмів, агукає і посміхалося. Все було мирно, тихо, сонячно і спокійно, поки не почався листопад.
Знайденої легкості сприйняття прийшов кінець - встановилася типова для Москви листопадова погода з сірим небом і світанком, плавно переходить в сутінки. Холод, бруд під ногами, відсутність сонця - все це плавно вело мене до депресії. Суму додавало падіння рубля і скорочення доходу: через кризу замовлень стало менше, а майбутнє ставало все менш визначеним. Я мріяла поїхати з донькою зимувати в Таїланд, але з новим курсом рубля цей варіант став не по кишені. А потім педіатр попросила, щоб донька здала здала кров на загальний аналіз, і результат виявився не дуже; було схоже на нейтропенію, а це значить, що організм сприйнятливий до бактерій і імунітет ослаблений.
У вихованні дитини одного є невелика проблема: ні з ким розділити те, що розділити хочеться. Це не побутові труднощі, з якими якраз все просто, і, напевно, в цьому плані простіше якраз бути однією: можна не готувати вечерю на всіх, а перекусити бутербродом, не прибирати квартиру, а влягтися спати разом з дитиною. Якщо дитина добре спить і їсть, бути однією легко і приємно - поки не трапляється поганий результат аналізу. Тоді тобі дуже потрібен коханий і надійна людина, який би просто обійняв і сказав, що все буде добре. У мене такої людини не було.
Педіатр говорила, що далі Підмосков'я їхати небажано і краще забути про Таїланді. Про Таїланді я до того моменту і так вже забула, але думала про єгипетському Дахабі - це теж популярне місце для зимівлі з дітьми. Червоне море, м'який клімат, дешеве житло, різнокольорові рибки і доброзичливе материнське ком'юніті - звичайно, я мріяла змінити пейзаж Підмосков'я на теплий Єгипет. Я стала кожен день плакати, говорила по телефону з двоюрідною сестрою і схлипувала вже на початку розмови. Мені було погано, я неохоче виходила на вулицю, а коли уявляла, що попереду довга зима, то плакала ще більше. А потім вирішила все-таки поїхати і дати своїй дитині нормальну щасливу матір, а не сумну жінку з немитою головою. Виїхати, незважаючи на не найкращий результат аналізу крові.
У цей момент я прийняла на себе відповідальність за свої рішення і їх наслідки, за те, де і як ми будемо жити. Я обіцяла собі, що буде легко - і якщо легко не виходить в листопаді в Підмосков'ї, то неодмінно вийде в теплому Єгипті. І все вийшло: дочка не захворіла, а, навпаки, зміцніла, кожен день, навіть першого січня, купаючись в Червоному морі. Я перестала ридати, а гуляла по берегу моря, пила свіжовичавлені соки, сміялася, продовжувала працювати і спілкувалася з цікавими людьми.
Я з подивом побачила, що дитина не перешкоджає колишнього життя, а доповнює її, вносить більше емоцій. Я продовжила подорожувати, тільки змінила формат: замість насичених коротких поїздок з безліччю перельотів і переїздів перейшла на варіант зимівель, а на несхвальний погляд мого дядька, мовляв, я тільки те й роблю, що відпочиваю, гордо відповідала, що займаюся дуже важливою справою - оздоровлює у моря дитини. А щохвилинне щастя і теплий клімат йдуть приємним бонусом.
При цьому я ніколи не припиняла працювати; коли дочка була немовлям, для роботи було досить денних снів і часу, поки вона зосереджено вивчала бедуїнські килими в кафе Дахаба. Коли доньці виповнилося півтора року, на зимівлі в Індії я взяла на три години в день місцеву няню. Зараз, коли дитині два з половиною, я змінила свій режим: встаю о четвертій чи п'ятій ранку, щоб попрацювати в тиші і зосередитися.
Я була впевнена, що ростити дитину - це дуже дорого, і відчайдушно боялася, що не впораюся. Конверт на виписку, коляска, ліжечко, одяг, дорогі і дуже правильні креми, розвиваючі іграшки - чим більше я читала форумів в інтернеті, тим більше хотілося плакати від жаху. Виявилося, що в моєму випадку спрацювала трохи інфантильна приказка про зайчика. У приказці "Дав бог зайчика, дасть і галявину" є частка правди: з одягом, коляскою та іншими потребами мені сильно допомогли друзі, родичі і читачі в фейсбуці.
Кремами я не користувалася, грудне молоко було в надлишку, залишити дитину було ні з ким, так що пляшечки з тонометром виявилися неактуальні. Коли в під'їзді вкрали коляску, до мого посту в фейсбуці утворився цілий оберемок коментарів з пропозиціями безоплатно віддати іншу. Самокат дістався від колеги - так, не дівчаче-рожевий, а синій, але ж на його швидкість це не впливає. Розвиваючі іграшки доньці замінили сувеніри в єгипетських лавках і яскравий візерунок бедуїнських килимів. Замість курсу масажу я кожен день купала дитину в море - і тепер дочка чіпка як мавпочка, спритна і за чотири місяці в садку ще не пропустила через хворобу ні дня. Після подорожі по Індії дочка знає, як виглядає слон і що говорить корова. Вона вміє пірнати і трошки тримається на воді. Я не прикладала до цього зусиль - просто приводила на море і бовталася разом з нею.
Зараз ми переїхали і живемо в Ізраїлі: дочка ходить в садок, я продовжую працювати віддалено і вивчаю мову. Мені дуже страшно, як складеться наше життя далі, наприклад, чи вистачить у мене грошей на оренду квартири, що буде, якщо хтось із нас захворіє, чи знайду я тут роботу. Це нова сторінка в житті, в яку мені страшно навіть заглядати. Але я намагаюся пам'ятати, що мені легко. Тому що якщо я хоч на хвилиночку допущу, що мені важко одній ростити дитину, то все розсиплеться. А прокидатися вранці і вибирати бути щасливою - єдине, що залежить від мене.
