Кім Гордон: Як втратити справу і кохання всього життя і не зламатися
НЕЩОДАВНО ВИЙШЛИ перші повноцінні мемуари легендарної Кім Гордон "Girl in a Band", де учасниця групи Sonic Youth відверто розповіла про своє життя. Медіа в першу чергу звернули увагу на її коментарі з приводу соратників по індустрії і колишніх членів рідної групи, однак за звичним для публіки амплуа розлютила жінку ховається куди більше, ніж порожнє невдоволення.
"Нееет!" - приблизно так виглядали заголовки в жовтні 2011 року. "Терстон Мур і Кім Гордон розлучаються. Пара попросила поважати їх особистий простір і не бажає давати подальші коментарі з цього питання", - значилося в лаконічному офіційній заяві. "Я більше не вірю в справжню любов", "Це кінець епохи", "Як вони могли так вчинити?" - вибухав інтернет. У світі музики вони були кимось на кшталт золотого стандарту, на який озиралися покоління фанатів і колег з моменту їх появи. За часів, коли не так вже й багато хто може похвалитися щасливим довголітнім шлюбом, вони були втіленням досяжного ідеалу - дивіться, якщо у нас, рок-зірок, вийшло, то і у вас все буде добре. За криком про ошуканих очікуваннях вкладників чомусь загубився голос самих героїв невеселих новин. Ніхто не задумався, яким нині є жінці, чиє серце розбилося серйозніше ілюзій її фанатів, і що її життя і творчість набагато більше шлюбу, що не пережив кризу середнього віку.
Кім Гордон мовчала два роки до тих пір, поки не розповіла, чому вони все-таки розійшлися. Здається, що Гордон взагалі не особливо любить розмовляти - ні на старих записах 1988 року, ні зараз вона не відчуває себе досить впевнено, коли їй потрібно бути за мікрофоном не для того, щоб співати. Гордон повільно підбирає слова, не намагається штучно посміхатися. Те, що до сих пір вважалося втіленням "cool", насправді виявилося наслідком банальної невпевненості в собі. Дивно чути з вуст найкрутішою жінки в музиці про те, яка вона сором'язлива, що не любить перебувати в компанії інших людей довго і ніколи не вважала себе досить класної.
Комплекси, які захопили її спочатку в модній арт-тусовці Нью-Йорка 80-х, потім стримували її і в світі музикантів - але Гордон розповідає про це прямо. Історія про групу не дарма нібито вторинна в "Girl in a Band". У центрі уваги тут - особиста історія жінки, яка знайшла вихід замкненими всередині енергії на сцені, так і не навчившись справлятися з приголомшливими емоціями в звичайному житті. "Група" тут не стільки сама Sonic Youth, скільки метафора чоловічого світу, в якому вона весь час намагалася зберегти свою індивідуальність.
Дивно чути з вуст найкрутішою жінки в музиці про те, що вона ніколи не вважала себе досить класної
"Hey, Kool Thing, come here, sit down / There's something I go to ask you. / I just wanna know, what are you gonna do for me? / I mean, are you gonna liberate us girls / From male white corporate oppression ? ". Кім Гордон виросла в академічної сім'ї, що жила в Каліфорнії, на Гаваях, в Гонконзі - але про опрессо знала не з чуток. Її відносини з чоловіками, здається, зіграли ключову і одночасно негативну роль в становленні Кім Гордон. Дівчинкою вона усвідомила просту думку: якщо не хочеш накликати на себе подальший гнів свого агресивного брата-садиста Келлера, простіше просто не показувати, як тобі боляче і погано від його знущань. Так, десь в зовсім глибокому дитинстві, коли ще ніхто не підозрював про його шизофренії і не намагався захистити від нього його молодшу сестру, почалася історія художниці і музиканта - мовчазною, стриманою, готової вихлюпувати свої емоції тільки в мистецтві, де вона могла кричати і бути почутою.
Головна riot grrrl Кетлін Ханна з Bikini Kill була у нестямі від щастя, коли Кім Гордон виявилася її фанатом. До сих пір Гордон самим приємним чином відгукується про Ханне, і обидві вони, хоч і не музично в разі Гордон, залишаються зразковими riot grrrl за своєю суттю. Гордон заслужено називають феміністської іконою, її тексти, її позиція, її мистецтво завжди були гранично чіткими. Проте фемінізм не центр її роботи, а просто невіддільний лейтмотив усього життя. Коли Гордон виявилася в Лондоні, з усіх боків вона тільки й чула: "Яке це - бути дівчиною в групі?" Дійсно.
З її допомогою до всього іншого перший великий лейбл для Sonic Youth Geffen намагався "продавати" групу. Блондинка в сукні ставилася в центр сцени, щоб притягувати увагу - чи треба говорити, як її це зачіпало. Для художниці Гордон музика завжди була перш за все інструментом мистецтва, а не самоціллю, і те, що її найголовніший перформанс з разу в раз намагалися прирівняти до маркетингового заходу, було незбагненно. Навіть коли вона намагалася повернути цей концепт з ніг на голову, підлаштовуючись під гру в секс, все її образи були трохи комічними. Але в першу чергу і зовні, і музично вона хотіла бути "kick-ass", тому що як раз таким жінкам на сцені тоді бути не давали.
Про Гордон знають як про басисткой і другому (або першому - як подивитися) голосі Sonic Youth. Проте вона ніколи не була нічиїм особою, крім власного - вона була повноцінним членом команди, вона грала, вона співала на рівних. Для себе вона назавжди буде в першу чергу художницею. Для дівчини з Каліфорнії все починається і закінчується за метафоричним мольбертом, за яким вона водила пензлем, просто тому що так правильно. Вона не намагається якось виправдати свою тягу до мистецтва, вона просто говорить: "Це єдине, чим я хотіла займатися з п'яти років".
Картини, скульптури, перформанси, дружба з натхненними художниками, навчання, кочування по арт-тусовці столиці світу - Кім Гордон з Sonic Youth цілком могло б і не бути. Але варто було їй одного разу виступити на сцені в рамках перформансу Дена Грема "Performer / Audience / Mirror", як все встало на свої місця. Сцена була тим місцем, де вона могла створювати так само, як і на полотні, і виплескувати всю фрустрацію, що накопичувалася в ній, і не важливо, що ніхто не знав, як назвати їх музику, якщо навіть ноу-вейв тоді вже помер. Знайти картини того періоду Гордон в інтернеті складно, куди простіше прочитати збірник художніх обривків її життя, який вона видала під простою назвою "Kim Gordon Chronicles" в двох томах. У якийсь момент її друг і наставник художник Ден Грем велів їй писати - результатом стала збірка її статей і есе "Is It My Body?", З якого багато про Кім Гордон стало зрозуміло задовго до її мемуарів.
У своєму першому журналістському досвіді "Trash Drugs and Male Bonding" вона міркувала про механізм чоловічої дружби. Її заворожувала їх інтимність і необхідність точки дотику, якої часто опинялася музика; їй здавалося дивним, що на полицях обов'язково були книги з назвами на кшталт "Чоловіки і їх роботи". В той момент Гордон вирішила, що їй набридло спостерігати з боку - вона хоче бути частиною цього клубу, тому що вона обожнює музику і вважає її ідеальним в своїй точності інструментом для передачі задумки художника. Її улюблене назва для нотаток про будні майбутніх членів групи проте залишається "Boys Are Smelly".
Шлюб схожий на розмову - занадто багато змінних, щоб зводити причину його закінчення до чогось одного
Друзі говорили Кім, що вони з Терстоном так підходять один одному через їх незалежності. Проблема, здається, лежала в тому, що витоки такої поведінки розрізнялися кардинально. Для Мура вона була і залишається чимось природним, що виростають з його егоїзму. Для Гордон це був єдиний вихід звільнитися від емоційної залежності від чоловіків. "Шлюб схожий на довгу розмову", - пише вона, занадто багато змінних, щоб зводити причину його закінчення до чогось одного.
Історія того, хто така Кім Гордон, проте сильно пов'язана з чоловіками: від садистського брата і змінив чоловіка до наставників і колишніх, які були сильно старше, і навіть журналістів, відпускали мізогініческіе коментарі. Розлучення став точкою в становленні її незалежності, коли стало остаточно ясно, що довіра і взаєморозуміння тривали рівно до тих пір, поки вони відбувалися на умовах, придуманих Терстоном. Співачка і музикант порівнює себе зі степлером, який він якось викинув у вікно в момент роздратування - може бути, вона теж набридла, як ось цей степлер.
Важливо, що в підсумку свої мемуари вона назвала не «Хлопчики - вонючки", а "Дівчина в групі". Це не історія про те, як її образили чоловіки, хоча відразу стає зрозуміло, що без цього не обійшлося. Це дуже егоцентричний розповідь, що поміщає жінку в центр оповідання. Гордон намагається згадати, як все почалося, розповісти шлях свого становлення як особистості і художника: в інтерв'ю вона пояснює, що це єдиний зручний для неї спосіб мислити - втілюючи міркування в слова на папері. Очевидно, що книга допомогла їй закрити гештальт і рухатися далі, навіть якщо спочатку вона сіла її писати, як зізнається сам, заради грошей.
Головне одкровення, про який вона так відкрито пише, це не зрада чоловіка, і навіть не те, як вони з Sonic Youth спочатку придумували тексти - витягаючи рядки з капелюха. Найважливіше - це її шлях від слабкості до сили. За низкою імен знаменитостей, закритих концертів, богемних арт-тусовок і легендарним статусом не відчувається ні найменшого самовихваляння. Гордон просто переповідає події, при цьому не забуваючи показати оповідачку такою, якою вона була - невпевненою і заплуталася: "Приголомшена своєї гіперчутливістю, я не могла зробити інший вибір, крім як стати безстрашною".
За своє життя Кім Гордон завела чимало знаменитих друзів, від художників на кшталт Майка Келлі до актриси Хлое Севіньї або навіть Марка Джейкобса, а в закритому Курта Кобейна або радикальному Генрі Роллінз вона в першу чергу бачила споріднені душі. Інше питання, що їх слава або зоряний потенціал не значили для неї абсолютно нічого. Її головна ненавістніца Кортні Лав не дарма так злиться - для психопатичного Лав абсолютно незрозуміло, як можна бути настільки необачно. В останні пару тижнів медіа навперебій обговорювали, як багато в Гордон ненависті.
У мемуарах Гордон дісталося не тільки Кортні Лав, але і припав до слова Лані Дель Рей ( "не розуміє, що таке фемінізм") або, наприклад, Біллі Корганов з The Smashing Pumpkins ( "він нікому не подобався, тому що був жахливим скиглієм" ). За всім цим шумом зовсім нескладно розгледіти головну перемогу відомої жінки над собою і шоу-бізнесом. Замість політкоректних висловлювань, вона називає речі своїми іменами і не намагається підмінити свої думки чужими. Про свою неспроможність пробачити чоловіка вона розповіла всім, хто захотів прочитати її книгу. У першому максимально відвертому жесті своєї кар'єри вона виставила всю душу напоказ, залишивши себе максимально незахищеною перед критикою - це при тому, що на 300 сторінках вона регулярно звертається до того, як її чутливість і сором зіграли з нею злий жарт.
30 років спільного музики і 27 років шлюбу через Кім Гордон і Терстон Мур пішли своїми шляхами. "Miss me. Do not dismiss me", - закінчували Sonic Youth свій останній концерт в історії. Незадовго до туру в Південній Америці вони завели розмову про те, що розходяться, але пообіцяли відіграти все заплановане. Гордон ніколи не відчувала себе такою самотньою, як в той момент, але, можливо, саме тоді вона нарешті знайшла справжню свободу - і не просто в музиці, як це було раніше, а й життя.
Із закінченням групи життя не закінчилося, не скінчилася вона і завершенням історії "Кім + Терстон". Візуальна художниця Гордон завжди була більше ніж символічний шлюб або будь-який чоловік, на неї вплинув, хоча, звичайно ж, вона не могла повірити, що щось настільки тривіальне, як розлучення, відбудеться з нею після стількох років відмови від конформізму. Вона - головний герой своєї історії і свого мистецтва, яку б форму воно не брало. Гордон задавалася питанням: "Чи дійсно це сила? Запихати свої емоції подалі?" - ні звичайно ж. Але це саме те, що вона відмовляється робити далі, і тому вона вже перемогла, не побоявшись розповісти про свою слабкість.
фотографії: Getty Images, Saint Laurent, Uniqlo