"Всім начхати": Ольга Романова про жіночих колоніях і укладених
Засновниця благодійного фонду "Русь Сидяча" Ольга Романова випускає однойменну книгу, в якій зібрані розповіді про життя російських ув'язнених і їх близьких. Напередодні виходу книги, ілюстрованої малюнками Олега Навального, ми поговорили з її автором про жіночих колоніях і жіночому обличчі російської пенітенціарної системи, про те, як складається життя матерів і дітей, розлучених зоною, і про те, яке це - присвятити десять років вивченню страшного світу, про який більшість співвітчизників досі не знає майже нічого, але який, тим не менш, завжди знаходиться поряд.
У мене є страх. Страх забути щось важливе - те, що я побачила і впізнала за останні десять років. Ці десять років я займаюся в'язницею і тюремними історіями, і це здається мені найважливішим не тільки в моєму житті. Багато років я працювала журналістом, отримувала премії, вважала себе успішною в професії і взагалі знає країну і життя. Яке сумне оману. Ні, я не знала ні життя, ні країни, ні людей. Думаю, що і зараз я не спіткала незбагненного і не обгорнула неосяжного, але навчилася слухати і запам'ятовувати. І записувати. Так і з'явилася ця книга - зі страху забути те найважливіше, з чим зіштовхнула життя.
У книзі зібрані самі різні історії з щоденної роботи фонду "Русь Сидяча" - ми допомагаємо засудженим та їхнім родинам. Десь я міняла імена і адреси, десь об'єднувала кілька історій в одну. Або залишала все як було - як, наприклад, в оповіданнях про задерикувато рецидивіста Петрухе-сім-ходок-три-втечі. Це один з моїх найулюбленіших персонажів - до речі, нині він відомий захисник в судах, поважний чоловік і батько сімейства Петро Олександрович.
Якісь історії я ретельно роками відновлювала за свідченнями очевидців і нечисленним документів - в результаті з'явилася маленька повість про бурхливу і жахливої, насправді, життя однієї відомої московської судді. Звичайно, в таких випадках імена я прибираю, хоча персонаж, мені здається, вийшов впізнаваний.
Багато "відрядження" історій - для мене найболючішими виявляються поїздки в жіночі зони з дітьми засуджених жінок: часто діти потрапляють в дитбудинку, якщо немає нікого, хто міг би їх поселити, а у дитбудинків немає ніякої можливості займатися вивозом дітей на побачення по зонах. Іноді нам вдається домовитися і з зоною, і з дитбудинком, ми беремо вихователя, який погоджується супроводжувати дитину (одному ж не можна), і на перекладних веземо на три дня в зону до матусі. І вже будьте певні: якщо дитбудинок розташований на краю Архангельської, наприклад, області, то сидіти матуся буде де-небудь під Кінешмою або Костромой - тобто піди придумай маршрут, який займав би менше доби. І це з вихователькою, яка зазвичай не представляє, куди вона їде, і не хоче їхати нікуди, з дитиною, який зазвичай знаходиться в стані повного потрясіння - і від дороги, і від зустрічі з незнайомою зазвичай жінкою, яка відгукується на "мама", але живе з якоїсь страшної причини в страшному місці. Загалом, є що розповісти.
Іноді вдається домовитися і з зоною, і з дитбудинком, і ми на перекладних веземо дитини на три дня в зону до матусі. Дитина в стані повного потрясіння - і від дороги, і від зустрічі з незнайомою жінкою, яка відгукується на "мама"
Так, і не думайте, що книжка страшна - мені здалося, що вона вийшла швидше життєрадісною. Зрештою, якщо вити від усього побаченого і пройденого, то більше ні на що часу не вистачить. Вити непродуктивно.
Ось, до речі, тут ми явно виявилися на одній хвилі з Олегом Навальний. Людина, який сів за брата, не вилазить з ШІЗО, демонструє стійкість духу, веселість вдачі і - раптово для багатьох - талант дуже непоганого художника (і я б додала - оповідача, сподіваюся, ми побачимо ще й його книгу). Ну і що ще треба для того, щоб все склалося? Придумала це все Варя Горностаєва, вона найголовніша у видавництві Corpus, і я окремо дуже вдячна їй за блискучу ідею. Я думаю, що художнику довелося досить важко. Тому що це книга не про в'язницю, а про інше - про любов, про печаль, про звичайні життєві пригоди нашої людини, який часто не помічає різниці, де він. Де воля, а де неволя.
Я б не сказала, що це "жіноча книга", хоча жінок в ній багато - у російської в'язниці взагалі жіноче обличчя. Жінок сидить не так щоб багато, але завжди, в будь-який в'язниці і зоні ви зустрічаєте багато, багато жінок. Жінки стоять на передачі до чоловіків, жінки приїжджають до засуджених жінок, жінки працюють в тюрмах - в основному в бухгалтерії, в який-небудь інспекції, або психологом наприклад. Всю цю тюремну халабуду везуть на собі жінки. Які просто складають пейзаж. Звичний тюремний пейзаж.
Вважається, що це само собою. Садять чоловіка - сина, чоловіка, брата, батька - тягнути тюремну лямку повинна, зобов'язана жінка. Типу "твій священний обов'язок". Сім'ю теж вона тягне. І сім'ю, і в'язницю. І багато хто знаходить в собі силу і радість завагітніти після тривалого побачення. Як подвиг це сприймати не прийнято. Не прийнято рахуватися з жінками, у в'язниці працюють. У цьому чоловічому (чомусь) світі жінка трохи схожа на вівчарку. Тільки вівчарка для зека страшніше, а для вохровцев корисніше: це і зброя, і службовий інструмент, і ваще красава.
До речі, випадок саме в жіночій зоні найбільше мене вразив, коли я писала цю книгу. Повністю ця історія туди не увійшла - але не відпускає мене вже кілька років. Справа була для нас звичайне: ми везли дівчинку років п'ятнадцяти з дитячого будинку на побачення до мами. Мама сиділа вже років вісім - вбила п'яного й агресивного співмешканця, справа житейська для жіночої зони. У дівчинки ще був брат якраз восьми років, він уже в тюрмі народився, в тому ж дитбудинку проживав, що й сестра, але він не поїхав: для нього це просто було нецікаво, як сказала вихователька - без драми і надриву сказала, як саме собою. Дівчинка їхала на побачення до матері вперше. Була така заморожена всю дорогу - не просила ні їсти, ні пити, ні пописати; не говорила, що втомилася і що замерзла. Справа була в листопаді, курточка на ній легка, джинсики тоненькі, але мовчала. Смертельно красива дівчинка, вся така Наталя Водянова.
Шлях наш пролягав через Кострому, ми зайшли кудись перекусити перед дорогою в зону, і я раптово зустріла хорошу свою знайому, співробітницю одного посольства в Москві, вона їхала подивитися Іпатіївський монастир та іншу старовину і красу. І раптом вона говорить: "Візьміть мене з собою, я ніколи не була там, куди ви їдете". Ну, поїхали, добре діло, просвітницький, корисне для карми.
Заїхали в супермаркет, набрали гору специфічних продуктів, щоб на зону пропустили: харчування на три дня дівчинці, виховательці і мамі, і щоб мамі потім залишилося поїсти. Приїхали на місце і пішли по довгому, довгому колу: писати заяву на побачення, діставати всі папірці, умовляти виховательку, яка раптово зрозуміла, що вона залишиться тут без зв'язку і без можливості вийти на три дні, і тому вона хотіла розвернутися, а тоді і побачення зірветься. Суєта і біль. Дівчинка весь цей час стояла одна на вітрі, досить байдужа до того, що відбувається, навіть в машину погрітися не сіла. А зі знайомою моєї щось відбувалося, щось важливе - мені розмовляти було колись, але краєм ока помічала. І ось пройшовши багатогодинні черги, крики, приниження - дійшли, нарешті, до обшуку. Це вже без нас, тут ми розлучаємося з дівчинкою і вихователькою, туди нас вже не пустять, зустрічаємося через три дні.
Її потрясли наші будні, як люди розмовляють з людьми, як принижують. Як їм не було діла до маленької дівчинки, яка вперше приїхала до мами. Невлаштованість і злість, і повне небажання зробити хоч комусь краще
Все, завели наших на обшук, ми сідаємо в машину і повертаємося в Кострому. Знайома моя довго мовчить, потім просить сигарету, потім каже, що терміново треба випити горілки. Її потрясли наші будні. Її вразило, як люди розмовляють з людьми. Як принижують. Як їм не було діла до маленької дівчинки, яка вперше приїхала до мами. Невлаштованість і злість, і повне небажання зробити кому-то краще, та хоч собі. Посміхнутися і сказати: "Твоя мама любить тебе, все буде добре". Ми якось звикли, очей замилилося і слух притупився, і вже не дивуєшся цьому всьому, а просто фіксуєш злобу, лінощі, моторошний словниковий запас, накладні фіолетові нігті і моментально в'їдається в одяг тюремний запах: аромат несвіжої баланди, немитих тіл, пильного тюлю і старої штукатурки. Це зовні. Усередині все те ж саме, тільки без нігтів. Знайому мою просто переорали і довго трясло - вона до сих пір це згадує.
А з дівчинкою все виявилося добре. Вони відразу знайшли з мамою контакт. Мама вже повернулася додому, примудрилася отримати житло - набалатикалась в зоні про закони, молодець. Працює продавцем, хлопця на кшталт непоганого зустріла. З сином контакт не дуже, ну так справа зрозуміла.
І якщо вже змінювати косметично в тюремній системі (хоча міняти її треба всю, під корінь) - так це перш за все жіночі зони. Немає зараз ніякого контакту засудженої жінки з її дітьми. До трьох років (якщо вона народила на зоні) вона може залишатися зі своєю дитиною, а потім все. Потрібно докладати спеціальні нелюдські зусилля, щоб привезти дитину на побачення до мами. І займаються цим тільки благодійники, більше ніхто. Всім начхати.
фотографії:tarapatta - stock.adobe.com, Alexander - stock.adobe.com
