Актриса "театру post" Олена Старостіна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні історіями про улюблені книги ділиться ассітент режисера і актриса театру Post Олена Старостіна.
Я не з тих дітей, для яких читання книг було невід'ємною, необхідною частиною життя. А ось розповіді батьків і читання казок перед сном кожен вечір було справжнім святом. Я не могла заснути, якщо мама або тато не прочитали мені що-небудь. До сих пір сприймати на слух мені набагато легше: уява починає працювати, є простір для наповнення, історії і персонажі виникають з повітря, приходять нібито з нізвідки.
Будинки ніколи не було великої бібліотеки: кожну книгу доводилося діставати або привозити звідкись. Я виросла за часів, коли поява нового видання було справжньою подією: за здану макулатуру можна було отримати талончик і виписати що-небудь, наприклад дитячу енциклопедію "Що таке? Хто такий?". Три томи ми так і не дочекалися, для мене досі загадка, що ж там на літери Х, Ц, Ч, Ш, Щ, Е, Ю, Я. Щоліта, повертаючись з Казахстану після канікул, ми привозили якісь книги (не знаю чому, але там їх дістати було легше). Чемодан книг на поїздах, через півкраїни!
Моя перша самостійно прочитана книга - "Пригоди Тома Сойєра" і "Пригоди Гекльберрі Фінна". Я була закохана в Гека і мріяла про подорож на плоту разом з ним по річці Міссісіпі: Америка була так не схожа на те, що за вікном. Взагалі, в дитинстві представляти себе хлопчиком, юнаків, чоловіком мені дуже подобалося, як ніби в мені є друге я, відоме тільки мені. Чоловіче я. Тоді у мене майже не було подруг, зате було дуже багато друзів. Звідси, напевно, любов до рицарських романів Вальтера Скотта, пригодницьким розповідями Джека Лондона і романам Хемінгуея.
Завдяки моїй вчительці з літератури Тамарі Григорівні Белоконева я навчилася і полюбила читати з олівцем у руках, підкреслюючи, підписуючи і роблячи замітки. Роблячи все це, я встановлюю реальний зв'язок з текстом, залишаю свій слід: книга стає моєю, і тільки моєї. Коли я зараз відкриваю "Війну і мир" або "Героя нашого часу" і переглядаю всі закладки і підписи, то згадую не тільки твори, а й повертаюся до себе тієї, якої вже не буде.
Відносини з книгами - як відносини з людьми. З деякими ти проводиш все життя, погоджуєшся, лаєшся, закохуєшся, а деякі йдуть після першого знайомства. Мені досі здається, що, якщо я поїду до Венеції на Різдво (свій перший гонорар в еміграції Бродський витратив на поїздку до Венеції і потім повертався туди майже кожен рік), я зустрінуся з Бродським або щось зрозумію для себе про нього.
Зараз в моїй бібліотеці нові книги з'являються дуже рідко, в основному скачував для Kindle. Це набагато зручніше, і чомусь в рідері швидкість читання набагато швидше. Проте мені дуже дорога моя бібліотека з реальних книг, зібраних за 15 років, адже це частина мене, то, ніж я зараз є, сторінки зберігають і моє минуле. З кожною книжкою пов'язана своя історія. Для мене дивно, що зараз в хмарі зберігаються всі ці книги, і в будь-який момент, в будь-якому місці ти можеш відкрити кожну з них. Не володіючи ними, ти все одно ними як би володієш.
Софія Гиацинтова
"З пам'яттю наодинці"
Книга, завдяки якій мені так захотілося опинитися за лаштунками. Це спогади актриси про МХТ і 1-й Студії, створеної всередині театру під керівництвом Л. А. Сулержицкий, де вів заняття Вахтангов. Щастя, захват, трепет і ніжність в кожному рядку, що оповідає про життя театру, про людей, які його створювали. Тут є Станіславський і Немирович-Данченко, Сулержіцій і Михайло Чехов, Олексій Дикий і Бірман. І, звичайно, Фіалка - так називали Гіацинтове її однокурсники. "Сталося, обрушилося, приголомшило: я - актриса! Художнього театру !!!" - так починається перша частина мемуарів. Далі складності, нерозуміння, здивування, перші ролі, взаємини з однокурсниками, нескінченні репетиції, зустрічі з великими акторами і довгий шлях до самої себе.
Марк Твен
"Особисті спогади про Жанну д'Арк сьєра Луї де Конта, її пажа і секретаря"
Це розповідь про дивовижну жінку від імені близького друга, людини, який "був з нею від початку і до кінця", наповнений дрібними подробицями життя Жанни д'Арк. Довгий час я не могла позбутися відчуття, що всередині мене живе Жанна, що я з нею знайома особисто і разом з нею опиняюся на суді в Руані. Відчуваю гнів і образу від несправедливості цього суду і разом з автором схиляюся перед її стійкістю і чесністю. До того ж сам Марк Твен писав: "З усіх моїх книг я найбільше люблю" Жанну д'Арк "; це найкраща з них; я це прекрасно знаю. А крім того, вона доставила мені в сім разів більше задоволення, ніж всі інші ; 12 років я її готував і два роки писав. Для інших підготовки не було потрібно ".
Костянтин Станіславський
"Етика"
На самому першому занятті з акторської майстерності нам дали завдання на літо прочитати "Моє життя в мистецтві" і "Етику" Станіславського - базові книги для всіх студентів театрального. На питання, як створювати спектакль або як скласти малюнок ролі, ці книги відповіді не дають, але єдино вірної відповіді і не існує. Особливість театрального мистецтва - в його колективності: актор повинен відчувати себе лише частиною цілого і бути відповідальним у своїй роботі перед ним. Розроблена Станіславським акторська етика, здається, обмежує тебе, але насправді лише надихає на невтомну працю над собою. Зараз якісь прості правила для мене природні: не шуміти за лаштунками, не заважати партнерам, бути підготовленим до репетиції, приходити заздалегідь на спектакль. Але колись ці заповіді існування в театрі були для мене відкриттям.
Пітер Брук
"Пустий простір"
Книга про театр - про те, що є Грубий і Неживий театр, а ще є Священний і Театр як такої. Але найважливіше для мене в цій книзі - це відчуття свободи, яке вона дарує. Для театру немає систем і законів, кожен раз необхідно винаходити щось нове, досліджувати і експериментувати без страху: "Людина, який стверджує, що театр має свої межі, заперечує тим самим багатство, різноманіття і невичерпність самого життя".
Єжи Гротовский
"Від бідного театру до мистецтва-провіднику"
Це збірка текстів різних років одного з найбільш значущих дослідників театру. Не можу пригадати, як ця книга виявилася у мене, хто мені її порадив, але вона, як ніяка інша, допомогла в осмисленні акторської роботи. Мені досі здається, що володіння професією - це не набір сценічних навичок, а перш за все духовний процес, гранична ступінь щирості. Організм актора повинен позбутися всього, що блокує внутрішньо. Тіло актора ніби піддається знищенню, згоряння.
Для Єжи Гротовського принциповим є питання "неіснування" тіла, подолання кордонів і бар'єрів. Актор повинен вдосконалювати акт самообнаженіем, "оголення", повинен бути здатний до виявлення психічних імпульсів, які тільки зароджуються. Сенс вправ, описаних Ґротовським, - в повній віддачі себе. Але і ці завдання дуже індивідуальні, немає одного універсального набору для всіх: кожен актор виробляє свій особистий тренінг. Мені дуже близька ідея Гротовського, що структура акторської гри може бути вибудувана, але сам процес - ніколи. Виконавець - людина пізнання, який не може бути впевненим, що досяг істинного розуміння.
Інгмар Бергман
"Жорстокий світ кіно"
У моєму житті був період, коли я дивилася по два фільми Бергмана в день на відеокасетах або в кінотеатрі: тоді я буквально жила в світі режисера і дивилася на світ його очима. Здавалося, що все навколо - це проекція бергманівської "магічного ліхтаря". "Латерна Магік" (так називається перша частина) дослівно можна перекласти як "магічний ліхтар", "фантаскоп" або "туманні картини". Це дуже відверта автобіографія режисера, в якій автор описує своє дитинство, роботу в кіно і театрі і особисте життя. В "картину" же розповідається історія створення головних бергманівських фільмів.
Ерланд Юзефсон
"Роль"
Це зовсім невелика книга-щоденник великого шведського актора, героя фільмів Бергмана і Тарковського, який гастролює з виставою "Вишневий сад" у постановці Пітера Брука, - гастролі трупи проходять в Москві, Тбілісі, Ленінграді та Токіо взимку-навесні 1989 року. Записи Юзефсон - це не тільки роздуми про виставу і ролі, а й замітки про міста, в яких Юзефсон виявляється вперше, про режисерів, з якими йому вдалося попрацювати, про людей, про театр взагалі. Актор документує свої відчуття від репетицій і спілкування з Бруком, натхнення, радість і страх перед публікою, втома і тугу за домом. До того ж ця книга - ще й погляд іноземця, вперше опинився в радянській Росії напередодні змін. "Москва - тяжкий місто. Вони рухаються в мовчанні, байдужі до самої мети, позбавлені бадьорості. Переважна почуття - безпорадність, призначена долею".
Яків Гордін
"Перекличка в темряві. Йосип Бродський і його співрозмовники"
Ця книга допомогла мені краще зрозуміти або навіть відчути, що історія - це люди. Історичний процес - це перш за все людське зміст, наповнене конкретними вчинками, безліччю людських воль. Неможливо просто відсікти минуле і відірватися від нього: це неминуче веде до психічних травм. Ідея абсолютної відповідальності, яка випливає з розуміння цілісності історії, мені здається, дуже важлива, особливо зараз.
Герої першої половини - Ахматова, Гумільов, Мандельштам, Пастернак. У центрі другий - доля Йосипа Бродського, спогади автора і документи. Гідність книги в тому, що автор як раз не поділяє ці дві частини, а розмірковує про взаємозв'язок поетів і єдиному полі російської культури. "У цій трагедії гине не герой - гине хор", - писав Бродський в "Нобелівській лекції", і цей епіграф Яків Гордін взяв для другої частини своєї книги. Хор - це загальне багатство культури 20-х років і дружнє коло Бродського 60-х в Ленінграді. "У нас різні думки, різні віри. Але ми не сперечаємося, а шукаємо разом. Голоси перегукуються в темряві".
Сергій Параджанов
"Дремлющий палац"
Ця дивовижна книга - збірник кіносценаріїв так ніколи і не знятих фільмів Параджанова. Це не просто сценарії, а скоріше поетичні новели, фрагменти, спалахи, малюнки. Доля Параджанова відображена в цих історіях неіснуючих фільмів. Параджанов розумів, що знімати те, що він хоче, йому не дадуть, але ніхто не може забрати його можливість писати або розповідати друзям. Як і фільми цього режисера, як і вся його життя, ця книга - про силу краси, фантазії, уяви. Дремлющий палац кіноснов. Останній сценарій "Лебедина пісня. Зона" про пронизливої любові двох чоловіків був записаний на диктофон оператором Юрієм Іллєнком. Так з'явився єдиний фільм, знятий за сценарієм Параджанова іншим режисером. Не уявляю, щоб зараз хто-небудь перевидав цю збірку.
Келвін Томкинс
"Марсель Дюшан. Післяполудневому бесіди"
Марсель Дюшан - один з головних художників XX століття, теоретик і філософ мистецтва, шахіст, людина, яка стояла біля витоків дадаїзму, сюрреалізму, концептуалізму, але ніколи не вважав себе учасником або послідовником якогось одного напрямку. Режисер Дмитро Волкострелов якось сказав мені, тримаючи в руках цю тоненьку книгу: "Обов'язково прочитай". Півроку вона лежала у мене на полиці, я брала її з собою в поїздки, але ніяк руки не доходили. А потім за пару годин прочитала і зрозуміла - це дійсно книга, яку важливо прочитати будь-якій людині, що відчуває себе художником. Дюшан вірить перш за все, що своє життя, то, як ти дихаєш і рухаєшся, можна використовувати як живу картину, сцену з фільму: "Мистецтво - це щось на зразок внутрішнього потоку в людині".
Джон Кейдж
"Тиша"
Я познайомилася з творчістю Джона Кейджа на виставці "Джон Кейдж. Мовчазна присутність" в ГЦСІ: там я вперше почула його музику, побачила його картини та інтерв'ю. Кейдж окрилює відкритістю, життєрадісністю, увагою до життя і кожного звуку. В цю книгу входять лекції та статті композитора, багато з яких написані "методом випадкових дій". Ця книга - з ряду основоположних текстів XX століття і відчувається тільки у пресі: відтворити її графічну красу в електронному форматі неможливо, її необхідно тримати в руках. Спосіб розташування рядків, слів, структура кожної лекції унікальні - це скоріше партитури. Кейдж вводить в музичне поле поняття "все звучить": не тільки шуми, але і тишу. На відміну від звуків, тиша має тривалість, з якої Кейдж і пропонує працювати: на його думку, абсолютної тиші не існує. Навіть в кімнаті з дуже хорошою звукоізоляцією ми можемо почути два звуки - високий звук нашої нервової системи і низький звук кровоносної.
Річард Костелянец
"Розмови з Кейджем"
Рік тому на день народження друзі подарували мені цю книгу, а закінчила читати я її зовсім недавно - дуже хотілося продовжити зустріч. Це збірка з майже ста інтерв'ю, які Кейдж давав в різний час різних видань. Річард Костелянец з'єднав їх в один великий текст, розбитий на тематичні розділи, схожий за формою на розмову з собою. Тут кажуть про музику, художників, що вплинули на його творчість, про театр, про особисте життя, про політику і улюблених грибах. Кейдж розповідає про те, як східна філософія і дзен-буддизм змінили його ставлення до музики, а "Книга змін" допомогла йому в роботі. Розповідаючи про єдність життя і творчості, він наводить слова американського письменника Генрі Торо: "Неважливо, яку форму скульптор надає каменю. Важливо, як ліплення ліпить скульптора".
Хайнер Геббельс
"Естетика відсутності"
У Росії видається дуже мало книг, які досліджують процеси, що відбуваються сьогодні в театрі: зовсім недавно російською мовою з'явилися важливі книги Ханса-Тиса Лемана "Постдраматіческій театр" і "Естетика перформативности" Еріки Фішер-Ліхтей, але це книги теоретиків театру, а не практиків . Хайнер Геббельс ж - режисер, який живе і створює свої спектаклі в наші дні. Він намагається аналізувати способи глядацького сприйняття і взаємодії з незнайомим. Як створювати на сцені невпізнанну, ні з чим незрівнянну реальність, яка може зачепити, надихнути і спонукати до творчості.
Акторові важливо зрозуміти і прийняти, що увага спрямована не тільки на нього, а й на всі елементи, складові реальність сцени. Між ним і всіма іншими об'єктами виникають порожнечі, вільні для уяви. Зникнення актора, поділ ефекту присутності і уваги глядачів, поліфонія, відділення голоси від тіла, порожній центр - ось лише деякі поняття в театрі відсутності. Театр відсутності скасовує центр і витісняє суб'єкт, щоб дати можливість глядачам самим сфокусувати свій погляд, - ця книга пояснює і дарує свободу вибору.