Як я дебютувала гримером в кіно і вижила
"Та облиш, я ж знаю, що у тебе сталеві яйця", - каже мені під шот "Кавового Ягер" пітерський друг, з яким скоро доведеться серйозно обговорити зі мною фемінізм. Ми сидимо в "Під мухою" в ніч з четверга на п'ятницю, і це єдиний раз за тиждень, коли я виїхала за межі села Чорної, де десятий день поспіль 20 осіб знімають повний метр. Я мовчки киваю, цокаються і відкриваю тільки що присланий викличної: "Збір групи о 7:10 біля станції метро« Мітіно ». Автобус відправляється о 7:20!" Неголосно видихаю нецензурне, але без особливого обурення: до підйомів о 5:30 ранку, щоденним "макзавтракам" (є хоч одна людина, якій вони подобаються?) І годинниковим ранковим рейдів до Нахабіно я вже майже звикла.
В кінці червня мені написала знайома Ксенія Ратушна і запропонувала попрацювати гримером на зйомках її першого фільму "Danse macabre". "Ні фіга собі", - подумала я і відразу погодилася. Чесно кажучи, це єдине, про що я тоді подумала: останній рік я навмисно ігнорую свою нерішучість і з ходу погоджуюся майже на всі цікаві пропозиції. Це ефективний, швидкий і досить жорстокий спосіб самовиховання: шанс упустити класні можливості знижується до мінімуму, FOMO майже не турбує, а вільного часу залишається так мало, що думати про непрацюючі питаннях не виходить. Загалом, до пори до часу здається, що в цьому і є секрет ідеального work-life balance.
Якось раз я допомагала друзям зі зйомками короткометражки, і це був мій єдиний досвід у кіно. Більш того, воно мене ніколи особливо не цікавило: у мене є улюблені режисери та жанри, я не дуже стараюся встигнути подивитися всі класні новинки і до "Ігри престолів" дісталася тільки цього літа, втомившись від кількості незрозумілих культурних відсилань навколо. Іншими словами, я пораділа, що придбали відмінну главу в портфоліо і наб'ю руку в макіяжі без відриву від основної роботи - моєї не дуже корисною і одночасно нормальної манії продуктивності все три пункту дуже сподобалися. Відсутність трепету і наснаги перед самим фактом роботи в кіно мене не бентежило - то, що це дозволило б легше витримати величезне навантаження, я зрозуміла тільки за підсумками зйомок.
Майже всі знімальні дні - а їх було лише 15 - проходили приблизно за одним сценарієм. На початку восьмого ранку ми вирушали в Нахабіно, майже весь час спізнювалися на початок зміни і в поспіху готували локацію і акторів. Моя задача полягала в тому, щоб до початку репетиції або зйомки - якщо ми спізнювалися зовсім вже безбожно або сцена була легкою - всіх загримувати. Звучить просто і зрозуміло, але мені не було зрозуміло нічого.
За календарно-постановочному планом, сценарієм і короткому розмови з режисером гримеру потрібно зрозуміти, що і в якому обсязі йому знадобиться протягом усіх зйомок: від помад і пудр до сотень вологих серветок і дезинфектора для кистей і косметики. Врахувати все неможливо, але погоду, гардероб, зовнішність героїв, локації і тривалість зйомок треба брати до уваги. Все це я дізналася постфактум: в поспіху прочитані шматки спеціалізованих книг і форумів нічим корисним в пам'яті не закарбувалися (зате я чогось пам'ятаю уривки з "Роботи актора над собою" Станіславського). Хоча мінімальні приготування до зйомок перед початком я встигла зробити, велику їх частину молилася, щоб не довелося розбиратися з терміновими і важкими завданнями, для яких у мене не було ні інструментів, ні навичок, ні часу на тренування (не спрацювало).
Перфекціонізму на майданчику не місце. На грим одну людину зазвичай дається не більше 15 хвилин, за цей час потрібно не тільки, власне, його нафарбувати, але повністю проаналізувати сцену: зрозуміти, який в ній буде характер і настрій героя, як перекласти їх на візуальну мову і якими саме прийомами їх передати - так, щоб через годину все легко змилося, тому що слідом буде сцена з абсолютно іншою драматургією. І все це обов'язково треба зробити красиво - тому що ну який ти візажист, якщо не вмієш робити красиво, вийди геть з професії і зведи татуювання "головне щоб гарно". Про те, що на помилку з вибором тонального або формою розтушовування тіней часу немає, я в цілях самозбереження воліла не думати і c ніжністю згадувала іспит в Mosmake, де на макіяж давався аж годину.
На підготовку одного актора (або двох, або трьох, особи яких ти бачиш і спішно аналізуєш як візажист перший раз в житті) нічого не закінчується: як я зрозуміла після декількох окриків рації, гример завжди повинен знаходитися на майданчику. Завдання там здебільшого одноманітні і тоскний: стежити, щоб в тридцятиградусну спеку актори в светрах НЕ блищали, а їх зачіски були однаковими у всіх кадрах - не те на монтажі сцена не склеїться. Часом треба швидко відтирати в'їдливу штучну кров (міцеллярка Garnier, спасибі, що ти є), підклеюють відвалилися накладні вії або ізмазивать актора тінями Maybelline і Санскрін так, ніби він півгодини копирсався під капотом автомобіля.
Вся робота, природно, робиться в тому темпі, який дозволить команді за годину відзняти середньої складності сцену, - як правило, з твоїми бажаннями і потребами такий розпорядок не збігається категорично, і кожен день ти знаходишся в насаджених ззовні рамках, які регламентують тебе 16 годин на добу. Так склалося, що я абсолютно не сприймаю зовнішнього регулювання, і робота в такому режимі сперечалася абсолютно з усім, що мені важливо і комфортно: довелося забути про тренування, вівсянку вранці, розслаблюючу півгодинну тупь в фейсбуці перед початком дня і всі інші важливі особисто мені ритуали, які дозволяють хоч якось упорядкувати хаос навколо себе. До слова, важливість фізичної організації праці підкреслюють вчені і дизайнери, і знання цього допомогло не звинувачувати себе за недостатню адаптивність.
За іронією, яку оцінять люди з постійно скаче самооцінкою, таких труднощів адаптації я не помітила ні у кого на майданчику. Я не уявляю, як адміністрація справлялася з вічними форс-мажорами, як художники-постановники встигали знаходити реквізит і як моя знайома поєднувала посади режисера, головного продюсера, сценариста і провідної актриси, працювала ще дві своїх роботи і залишалася доброзичливою до всієї групи. Єдине, що виходило у мене ці два з половиною тижні, - виконувати мінімум обов'язків гримера і редактора Wonderzine і не ускладнювати життя друзям своїм ниттям. При цьому велика частина сил, здається, йшла на спроби утримати себе в робочому стані в чужорідної обстановці.
Ще одна трудність, яку важко усвідомити критичного до себе і іноді не в міру амбіційній людині, пов'язана з втратою ідентичності. Звикаєш думати про себе, наприклад, як про відносно непоганому редакторі і подає надії візажистів - і раптово опиняєшся серед людей, які сприймають тебе як посереднього гримера (бо гример ти посередній або як мінімум недосвідчений). Якщо при цьому самовідчуття ґрунтується на тому, наскільки успішно у тебе виходить працювати, самооцінка летить в тартарари і нічого, нічого з цим поробити не можна - тому що вибудовування здорових відносин з собою справа не одного тижня, місяця і навіть року. Загалом, часу на відпочинок не було і допомоги чекати теж не було звідки.
Чи не зіскочити на самому початку допомогла чудово тупа безпечність. Те, що фільм буде повнометражним, я усвідомила, здається, за день до зйомок. Догадливий людина, прочитавши сценарій явно довше трьох сторінок, зрозумів би, що обсяг роботи чекає колосальний. Чи не мій випадок. У зміст роботи я теж не вдавалася: ну макіяж і макіяж, яка різниця, робити його на майданчику або в студії. Розклад зйомок не злякало: працювати з восьми до восьми майже без вихідних? Окей, без проблем, дайте два. Перші дні я виїжджала саме на своєму незнанні і витікає з нього сліпому спокої. Потім довелося задіяти всі знайомі важелі для збереження себе в більш-менш дієздатному стані - тобто те, коли ще можна змусити себе встати з ліжка.
Найважливіше в психологічно непростих і неминучих ситуаціях - зрозуміти, чому тобі зараз погано. Причини можуть бути "гідними" (майбутня складна сцена) або "негідними" (волосся лежать погано і дратують), неважливо - емоціям все одно, що ви думаєте про їх своєчасність і доречність, залишається тільки зважати на них і не картати себе за них. Дивним чином просте розуміння своїх реакцій послаблює нервову напругу. Приблизно так відчуваєш себе після прочитання книг про роботу мозку: виявляється, деякі відчуття і переживання можна списати на туманну біохімію і це допоможе стати трохи менш суворим до себе.
Ще важливо знати, як дати собі раду і не соромитися це робити, якими б безглуздими не були способи. Мені дійсно були необхідні чорні смоки-айз: до кінця зйомок мужність довелося збирати по крупицях, а власне войовниче відображення бадьорив. Ну, ще я використовувала інші легітимні і не дуже способи себе перезавантажувати: червоне вино пляшками, ексцессівний постинг Селфі, пряники (швидкі вуглеводи!) На обід - все краще відразу і побільше. Забавно, про те, що в виснажливі періоди необхідний не менш скажений відпочинок, я не так давно тільки читала.
Мені завжди було соромно витрачати час на щось непродуктивне, так що в будь-якому відпочинку я намагалася знайти можливості для потенційного розвитку. Вечір в барі - ок, тому що відточує соціальні навички, тренування - тому що розвантажує голову, фріланс про IT - тому що відволікає від косметики. А ось півгодинне лежання у ванні я ніколи не розуміла, воно здавалося абсолютно тупим і непотрібним заняттям (в кінці кінців, в ліжку можна хоча б поспати).
Поки ти можеш так-сяк витримувати подібний темп, здається, що потрібно орати ще більше, але це небезпечна логіка. Як я зараз розумію, готовність і бажання розвиватися зовсім не означають, що черговий проект або відносини будуть тобі під силу. Це прикро, але нічого не поробиш: терпіння і відповідальність допомагають витримувати дискомфорт, але якщо не вистачає психологічної стійкості до подразників, рано чи пізно зламається, яким би не був наполегливим. У цей момент хоробрість вже дурість: враховувати свої дійсні, а не уявні ресурси необхідно, щоб зберегти здоров'я, важливіше якого немає нічого. Не можна просто так пробігти марафон; занурюватися в повністю нове середовище, коли тебе в звичайному житті вибиває з колії простий дзвінок, теж не можна. Особисто мені круто пощастило, що зйомки тривали неповні три тижні, - вистачило часу, щоб обпектися, але не учадіти.
Повертаючись до кіно: на питання, чи сподобалося мені в ньому, я все ще відрізаю, що ніколи в житті більше в це не залізу. Щось підказує, що не вийде: не дивлячись на те, що я тепер дбайливіше ставлюся до себе, замикатися в чотирьох стінах у мене не вийде просто через неугомонности. Скоро мене перестане нудити від виду пензликів, я знову захочу робити іншим макіяж і зможу допомогти друзям зі зйомками серіалу, про який вже думаю з натхненням, - тому що робити мені все-таки прикольніше, ніж лежати, перемагає неваляшка, а світ належить терплячим.
ФОТОГРАФІЇ:mashavorslav / Instagram, magnetisme.animal / Instagram
