"Чому саме я": Квір-підлітки про життя в Росії

Квір-Підлітки в Росії фактично існують поза законом. З 2013 року серед неповнолітніх не можна вести "пропаганду нетрадиційних сексуальних відносин", з 2016-го заблокований сайт проекту "Діти-404", який займався підтримкою квір-, гомосексуальних, бісексуальних та трансгендерних підлітків, а його творця Олену Климову - вона продовжила роботу в соцмережах, до сих пір атакують погрозами та образами.

Підлітків труять в інтернеті і на вулиці, а держава, заохочуючи активістів-гомофобів посадами у владі, час від часу як би нагадує: геям тут не місце. В кінці березня Роскомнадзор, посилаючись на рішення суду села Білий Яр Республіки Хакасії, вніс Gay.ru, що існував в Росії двадцять років, до реєстру заборонених сайтів - порталу не допомогла навіть позначка "18+". Ми поговорили з квір-підлітками, які ризикнули розповісти про своє життя, не приховуючи імен та осіб.

Маша

16 років, Глазов → Іжевськ → Москва

Коли мені було років шість, я ненавмисно підслухала на вулиці, як одна дівчинка задавала питання своїй мамі: "А чи можуть бути у двох жінок діти?" Мені стало цікаво, і я почала дошкуляти маму тим же питанням. Потім ми дивилися якусь російську мелодраму, і я запитала: "А нормально, що в серіалах мені подобаються дівчата, а не чоловіки?" Зовсім не пам'ятаю відповідь, і мама теж.

Більш чітке усвідомлення почалося з моєї інтернет-закоханості в одну дівчину. Я натрапила на неї в інстаграме - вау, яка гарна! - і лайкнули фотографію. Ми стали спілкуватися, але потім, коли у мене виникли до неї незрозумілі тоді почуття, я не змогла про це розповісти. Я взагалі люблю знайомитися в інтернеті. У мене є подруга з Києва, з якою ми познайомилися в групі "Сторіс" - там періодично викладали ЛГБТ-історії, а пізно ввечері публікували пост з текстом: "Пожелай добраніч лайкнувшім". Так я знайшла одну дівчинку, написала їй - і закрутилося спілкування. Ми спілкуємося вже чотири роки, давно хочемо зустрітися - сподіваюся, в наступному році вийде, тому що мені буде вісімнадцять.

Моя дівчина Е. живе далеко. Раніше добиратися до неї було приблизно вісім годин - від Іжевська до Самари. Але зараз я переїхала з Іжевська в Москву, вчуся в коледжі на інформаційних технологіях. Ми разом вже близько двох років. Коли ми почали зустрічатися, я сказала друзям: "Так, мені подобаються дівчата". Ніхто не був здивований - сказали, що вони і так знали, все нормально. Після року стосунків я зважилася розповісти про це своїй мамі і написала їй: "Мама, мені подобається Е.". Вона перепитала: "У сенсі, як подобається Е.?" - "Ну, як дівчина і як людина". Вона відповіла: "Добре". Тобто просто - "Добре".

Мама у мене божевільна. Після того як я поїхала в Москву вчитися в коледжі, вона сказала: "Я теж переїду, мені тут нема чого робити". Тепер ми живемо разом, вона дуже розуміє і завжди допомагає.

Нещодавно на лекції про наркотики з натовпу запитали: "Чому в ряді країн легалізована марихуана?" Лектор відповів: "А чому в ряді країн легалізовані одностатеві шлюби?" Я підняла руку і сказала, що це дуже дивне порівняння: одна справа - любов, інше - те, що вбиває людей. Лектор стала виправдовуватися - мовляв, вона не гомофобка, у неї є "такі друзі". Тут включився завуч: "Це відхилення, хвороба, якої ми приділимо окрему лекцію". Я заплакала, але мій друг з коледжу сказав: "Забий, це совок". Якщо не брати до уваги цього випадку, з гомофобією як такої я ніколи не стикалася.

Одногрупники, з якими я контактую, все знають, навіть періодично цікавляться, як у мене справи з Е., коли я поїду до неї. Прикривають, коли я їду. Мене раніше часто запитували, хто в наших відносинах хлопчик, а хто дівчинка. Це питання мене завжди бавив, і я відповідала односкладово: "У нас рівноправність". Зараз у мене таке, слава богу, більше не питають.

Ми з Е. завжди чітко знали, що через два роки з'їдять і все буде добре, але це забирає так багато енергії! Дивишся на друзів, які зустрічаються, обнімаються, цілуються, а ти в своєму телефоні есемес. Самотньо. У якийсь момент я подумала, що мені буде простіше без цих відносин, але це виявилося не так. Почуття неможливо контролювати, і хоча відносини на відстані - це боляче і важко, ми знаємо, що всім буде добре в підсумку.

Я дуже хочу дітей, Е. теж. Я б, може, переїхала за кордон - треба щось робити, якщо я не хочу ростити своїх дітей в страху, нормально ходити за руку зі своєю коханою дівчиною. З іншого боку, тут моя сім'я, мої близькі, і якби не цей фактор, в принципі, мене б тут все влаштовувало. Але, може бути, мені подобається тут тільки тому, що ніде за межами Росії я не була.

Микита

17 років, Москва

У п'ять років мене записали в басейн, і мені було цікаво: ого, там будуть інші хлопчики! Об одинадцятій я вперше задумався: може, я гей? Але потім вирішив: та ні, все нормально, ну чому раптом саме я. Повне усвідомлення стало приходити років в чотирнадцять-шістнадцять. Спочатку я думав, що я бі, але це було таке розраду, мовляв, дівчатка мені теж подобаються, значить, все в порядку. Потім я зрозумів - не подобаються мені дівчинки.

З родиною я про це не говорив, хіба що з друзями. Вони реагували позитивно, прямо такий емоційний буст був відразу. А мої батьки - гомофоби. Одного разу я збирався з подругами на Тиждень моди Mercedes-Benz. Вони сказали: "Тиждень моди? Ти що, гей?" А батько додав: "Якщо я дізнаюся, що ти гей, я тебе вб'ю". Я подумав: "Ну, напевно, ти про це не дізнаєшся". Тобто єдина агресія, з якою я зіткнувся, - це агресія батьків. Мама спокійніше: хоч і гомофобна, але, думаю, вона змогла б мене взяти.

У своїй старій школі я не приховував, що я ЛГБТ. Мені суперповезло, у нас був дружний клас, ми добре спілкувалися, тому хто знав про мене - підтримували. Але потім у них почала їхати кукухо: наприклад, мій колишній однокласник, який нормально до мене ставився, написав в коментарі до твіту Владана Райнса, що ЛГБТ - це біосміття. А недавно в ВК-бесіді хтось скинув мою стару фотографію зі словами: "Це Микита до того, як йому сеча в голову вдарила". Ну що ж - я за вами не особливо нудьгував.

Я вчуся в одинадцятому класі ліцею, на сходознавстві. Тут я познайомився з купою чудових людей. Я не боюся туди прийти з фарбованим волоссям та косметикою на обличчі. У мене є помада, кілька тіней, хайлайтер. Коли були сонячні дні в лютому і березні, перед виходом в ліцей (коли батьки вже пішли на роботу, тому що якщо побачать, то все) я завдавав тіні на повіки. У ліцеї до мене зазвичай підходять зі словами "ой, як класно" або не звертають уваги. Максимум гомофобії, з яким я тут стикався, - слово "блакитний", яке куратор нашого курсу вживає з приводу деяких історичних особистостей, кажучи в зневажливому тоні. Старше покоління - воно таке.

З "Drag Race" я взагалі познайомився недавно. Мені цікаво дивитися, але не думаю, що я хотів би брати участь. Я б краще ходив по клубам і просто вбирався. З іншого боку, варто було б вийти із зони комфорту - я боюся сцени зі школи.

Я підписаний на Метта Далласа, він веде канал на Ютьюб з чоловіком і сином, а також на Марка Міллера і його бойфренда Ітана з Лос-Анджелеса. Вони знімають влоги про своє життя, і ти ось дивишся: чоловік, чоловік і син живуть собі, все у них здорово. Якось спокійніше стає на душі - колись я теж зможу так жити.

Мені зараз потрібно вчинити, знайти заробіток, щоб скоріше з'їхати від батьків. Звичайно, в майбутньому мені хочеться і укласти шлюб, і дитинку. Ще хочеться бути хорошим батьком, а не таким, як мої.

Я профеміністами. Підписано на Ніку Водвуд. Мені подобається, як вона життєрадісна і то, як вона подає інформацію. До Ніки я б навряд чи себе назвав профеміністами. Пам'ятаю, як півтора роки тому гикал над мемамі про феміністок і фемінітівамі. Але потім сів, почитав і все зрозумів.

Мені дуже не подобаються геї, які бояться фемінності: нібито є "нормальні" геї, а є "ненормальні", маються на увазі жіночні хлопчики. Я розумію, чому деякі можуть боятися, триматися від цього осторонь, але коли починаються розмови "Ми нормальні, ми сидимо вдома, а ви дискредитуєте всіх геїв, ведіть себе як мужики" - мене це дратує.

Треба щось робити з тим, що вливають людям в голови з телевізора: "Геї - наші головні вороги, і ще Америка". Згідно із законом, мені не можна знати про геїв, але я знаю все одно. Що, мені на свій твіттер поставити "18+"? Мені самому немає вісімнадцяти, че робити? Батьки часто говорять: "Що буде, якщо тебе поб'ють через твоїх кольорових волосся?" Але ж проблема не в мені - проблема в людині, який вирішить, що може мене побити. Він за це повинен відповідати, а не я.

Віталік

16 років, Москва → Переславль-Залеський → Москва

Я досить звичайний підліток, вчуся на дизайні в ліцеї ВШЕ, недавно відкрив свій магазин стікерів. Рік тому я зрозумів, що хочу займатися веб-дизайном, але крім цього мені б хотілося робити одяг і знімати фільми.

Для випускного проекту в ліцеї я роблю сайт з історією рухів за рівноправність: за рівноправність жінок, чоловіків і небінарних людей, тобто фемінізму, боротьби проти расизму і проти гомофобії. Крім основних принципів і позицій я розповім історію всіх цих рухів в Росії, тому що вважаю, що ці теми потрібно обговорювати, а якщо нічого не робити, то все так і залишиться.

Перш за все, розвитку активізму в Росії заважає закон "про заборону пропаганди" - під нього можна підігнати будь-яку акцію на захист ЛГБТ, той же заблокований gay.ru, де просто висвітлювали культурні події. Фігово, коли є закон, який стає інструментом цензури.

З третього по п'ятий клас мене обзивали геєм, але мені було все одно. Люди намагаються образити тебе словом, яке, по суті, не несе негативного забарвлення, не є образливим, а просто констатує орієнтацію людини. Тоді я не усвідомлював своєї орієнтації, спілкувався і з хлопчиками, і з дівчатками, просто не особливо любив футбол і в мені не було мачізма. Можливо, ці хлопчики намагалися підняти свій статус за рахунок приниження оточуючих, в їх установках бути чоловіком означало "добре", а бути жінкою або мати щось спільне з жінкою - "погано". Потім я перейшов в іншу школу - думаю, вони заспокоїлися.

У минулому році, коли стало відомо про переслідування геїв в Чечні, мої колишні однокласники висловлювалися з цього приводу схвально: "Кльово, геїв треба вбивати". Я ніколи не думав, що людина може хотіти комусь смерті. Я намагався їм пояснити, що не варто так реагувати, все люди різні - в результаті до мене почали гірше ставитися.

Мені було страшно, коли в одинадцять років я зрозумів, що мені, схоже, подобаються хлопчики. Було ясно - тепер ти повинен приховувати більшу частину себе від інших, в тому числі від найближчих. Ти будеш ущемленими і фізично, і соціально, і юридично, адже навколо все просякнуте гомофобією: взяти ті ж обзивательства, пов'язані з орієнтацією, або комічні образи геїв в гумористичних телепередачах, які формують вкрай негативний образ. Якби я одного разу прокинувся гетеросексуальним, я б зрадів - жити було б спокійніше.

У місті з населенням тридцять тисяч чоловік складно щось приховувати, при цьому жодного місцевого ЛГБТ-людини я не знав. Немає ніякої видимості, ти думаєш, що ти божевільний, і все погано. У мене не було ніяких джерел, я майже не знав англійську, думав, що я ненормальний, що це захворювання, що не варто так жити і, може, треба до когось звернутися, щоб це вилікували. Якби я знав про інших ЛГБТ-людей, мені було б легше. Будь-яка демонстративність корисна тим, що люди знаходять схожих на себе і менше заганяються з приводу своєї незвичайності.

Мені здається, даючи це інтерв'ю, я роблю добру справу: цей матеріал показує, що такі люди існують в Росії, вони живуть і бути такими нормально. Одного разу я натрапив на відео з камінг-аутами жителів Америки перед своїми батьками. Мене захопили ролики з цього каналу, а потім я навіть знайшов в Росії канал відкритого гея - кльово, коли люди не соромляться про це говорити. У російськомовному Ютьюб не дуже багато відкритих представників спільноти ЛГБТ +. Я стежу, наприклад, за Кирилом Єгором, він відкритий гей і в своїх відео іноді говорить на цю тему. Або ось Seventeenine, дві дівчини з ЛГБТ +, які знімають красиві відео і розповідають про своє життя - це чужий досвід, який може комусь стати в нагоді. Напевно, мені б хотілося, щоб було більше ЛГБТ-блогерів - хлопців: цікаво дізнаватися їх досвід. Для них це може бути небезпечним, але чим їх більше, тим вище демонстративність.

В одинадцять років я не міг уявити, що про мою орієнтацію в майбутньому хтось знатиме. У перший раз я закохався в минулому серпні, прям серйозно, і зараз мої близькі друзі і їх батьки радіють, що у мене з'явився хлопець.

Еріка

17 років, Москва

Я народилася у творчій родині: мама - архітектор, тато працює з книгами. З дитинства мене вчили: якщо ти не будеш цікавим різнобічним людиною, це неприкольно. Скільки себе пам'ятаю, я завжди малювала. Пізніше, коли я хотіла потрапити на якийсь концерт і мені потрібні були гроші на квиток, я малювала портрети на замовлення. Два з половиною роки я ходила в музичну школу, але пішла, коли мені дали базу, а з п'ятнадцяти років я фотографую. Мені подобається ідея робити перформанси - я хочу знайти спосіб, як злити воєдино все, що я роблю.

Я люблю дрег-культуру, мені подобається епатувати. Я люблю натягати перуки, яскраво фарбуватися, окуляри вдягати люті і їхати в метро в такому вигляді - там ти предстаёшь перед усіма верствами суспільства відразу, перед різними поглядами. Мені подобається, що люди дивляться, не розуміють, але я знаю, що ключ до розуміння - звичка.

Батьки, надивившись новин, запитують, чи не страшно мені. Переживають, дають поради, щоб нічого не сталося. Взагалі, вони завжди говорили: "Можеш бути лесбіянкою, можеш ніколи не народжувати нам онуків. Знайди собі партнера, з ким тобі буде добре. Хіба ви не знаходь. Головне - проживи життя щасливо".

Я почала замислюватися про це років в дванадцять-тринадцять. Пам'ятаю, в твіттері багато хлопців вказували, якими займенниками до них звертатися - тоді я зрозуміла, що, напевно, я пансексуал. Бісексуальності подобаються і чоловіки, і жінки, а я розумію, що гендерів повно, і коли мені подобається людина, мене не особливо хвилює, який у нього гендер. Поліаморних пансексуал - це найширше визначення, яким я можу себе уявити.

Пансексуальність ніколи не була проблемою, а ось Поліаморія - так, з'являлася ревнощі. Я в принципі не належу до відносин серйозно: їх може бути багато, з будь-якою кількістю людей одночасно і з ким завгодно. В "Сімс" є дві шкали: дружба і любов з іншими персонажами. В процесі сварок з ревнивими мадам я зрозуміла, що для мене є всього одна "золота шкала": відносини з людиною або розвиваються відразу по всіх фронтах, або не розвиваються взагалі. Зараз у мене є люди, яким я можу повністю довіряти. Без інших я запросто обійдуся: одні зникнуть, прийдуть нові.

У шлюбі я не бачу ніякого сенсу. Інші нехай укладають його, але я його не сприймаю це як новий щабель відносин. Замикатися на одній людині неприкольно, ти просто зупинитися на собі, не зможеш розвиватися, адже зустрічаючи нових людей, ти формуєш себе.

Якщо у мене коли-небудь будуть діти, то тільки в такому віці, коли я буду впевнена, що сформувала себе і тепер можу формувати їх. Швидше за все, до цього часу народжувати я вже не зможу, тому буду всиновлювати і удочеряти. Якщо взагалі захочу.

У політиці я не дуже розбираюся - все моє життя був Путін. Я розумію, що ось, наприклад, нечесні вибори - але мене це не стосувалося. І що, власне, можуть зробити ті, хто проти, адже більшість з них молодь, школярі. Коли-небудь вони виростуть, але поки що занадто юні. Мене більше обурює церква і цей Мілонов, коли, наприклад, активісти зривають концерти, втручаються. Але я не хочу їхати з Росії. Мене влаштовує мій будинок в Москві. Хочу переміщатися по світу, але у мене немає бажання втекти звідси.

Лера

16 років, Москва

У дитинстві я дуже любила аніме "Вовчий дощ", багато про нього читала, лазила в групах, була в фан-бази, малювала малюночки. У дванадцять років у мене з'явилася подружка, з якою ми брали певний Фанді і створювали власних персонажів, яких потім розігрували. Є серія ігор, Assassin's Creed, в першій частині дія відбувається в Палестині. Через головного героя, Альтаїра, його друг Малік втрачає руку. У них дуже близька дружба, тепла і чуттєва, але з якоїсь болем. Ми взяли за основу ці образи і грали в ці ігри, але з натяком на романтику.

З дванадцяти до чотирнадцяти я себе презентувала як трансгендерів: мені було огидно усвідомлювати, що я жінка, що у мене жіноче тіло, обличчя, груди. Я говорила про себе в чоловічому роді. Але в п'ятнадцять зрозуміла, що не варто ототожнювати жіночність з чимось жахливим. Думати, що жінкою бути погано і некомфортно, жінок ґвалтують і вбивають, а значить, краще просто не бути жінкою, замість того щоб визнати - з цим можна боротися.

Я вирішила припинити боятися. Спочатку було складно, але потім в кіношколі, де я грала в постановці, мені дали жіночу роль. Я переживала і сумнівалася, але все ж вийшла на сцену в спідниці - і відчула неймовірне звільнення. Це один з тих моментів, які поділяють життя на до і після. К весне прошлого года я почти сбросила панцирь, и сейчас я горжусь тем, что я - женщина.

В четырнадцать лет я начала общаться с ребятами, которых до сих пор считаю друзьями, среди них есть открытые бисексуалы и геи. Большую часть времени мы тусили в скайпе, проводили там часы, иногда сутки. Ещё у нас была конференция "ВКонтакте", все из разных мест, но мы виделись в жизни много раз. В этой компании я познакомилась со своей первой девушкой. Она из Минска, куда я теперь езжу достаточно часто. Эти отношения были авантюрой, мне нравилось чувствовать это именно по отношению к девушке, учитывая, что это была моя первая любовь.

Друзі сприйняли наші відносини зі стьобом, в першу чергу через різницю у віці. До того ж вони в принципі стосунки на відстані вважали згубними. З цією дівчиною ми до сих пір контактуємо, хоч і не особливо щільно. Вона відкрила мені очі на багато речей, наприклад на веганство або фемінізм. До цього ідеї, які штовхають феміністки, здавалися мені притягнутими за вуха, а самі феміністки - агресивними, істеричними. Потім я зрозуміла, що фемінізм - це кльово.

Коли ти знаходиш стоять ідеї, жити стає легше, світ - зрозуміліше. Мені подобається активистская робота Саші Хаїн, вони вели з Рент Коен класний блог, їх тексти правда проймають, змушують щось відчувати. Рент взагалі була для мене іконою в світі трансгендерності, вона познайомила мене з гендерної теорією, це людина, яким я захоплююся.

Потрібно розуміти, що людей старшого покоління більшість, і це люди такого гарту, які навряд чи відмовляться від своїх поглядів. Вони сприймають відносини з людьми своєї статі як гріх: ну як це так - жінка з жінкою? Але я бачу, що за останні років п'ять-десять установки в головах людей змінюються - по крайней мере, я спостерігаю це в Москві. Я бісексуальних і в більшості випадків стикаюся з абсолютно нейтральною реакцією. Якщо ці ідеї проштовхувати максимально вдумливо, без агресії і розмахування кулаками, то ситуація буде поліпшуватися.

"Пропаганда гомосексуалізму" - це абсурд. Як якби існувала пропаганда синіх очей. Я не зустрічала в своєму житті жодної людини, якій сказали, що геєм бути круто, і він став геєм. Орієнтація - це не захоплення, що не культурна фігня, це те, що у тебе в генах, в твоєму людському нутрі з точки зору біології. Мода на орієнтацію - це смішно. Чому депутати не розуміють настільки очевидні речі, чому не можна прочитати книжку з цього приводу? Невже ні у одного чувака у владі немає друга-гея?

Дивіться відео: benny blanco, Halsey & Khalid Eastside official video (Квітня 2024).