Феміністський видавництво No Kidding Press: Яких книг не вистачає російською
У рубриці "спільниці" ми розповідаємо про дівчат, які придумали спільну справу і домоглися в ньому успіху. А заодно викриваємо міф про те, що жінки не здатні на дружні почуття, а можуть лише агресивно конкурувати. Видавництво No Kidding Press придумали Олександра Шадріна і Світлана Лук'янова. "Наша мета - представити російською мовою культові тексти, які обійшли стороною російськомовного читача, а також найцікавіші нові книги", - пояснюють засновниці. Ми поговорили з Шадріної про те, чи варто ділити літературу на "чоловічу" і "жіночу" і чому навіть в 2018 році жінкам важко ставати письменницями.
інтерв'ю: Данило Леховіцер
Про те, як з'явилося No Kidding Press
Спочатку був блог, в якому ми з моєю партнеркою Світланою Лук'янової писали про літературу і поп-культурі, розглядаючи їх з феміністської точки зору. Тоді я була занурена в західний контекст, завдяки чому через мене пройшли книги, з яких виросло ціле список нових для мене точок співвіднесення - канон, альтернативний тому, з яким я мала справу раніше.
Новий канон об'єднував авторок від маститих американських письменниць і журналісток, завсідників The New Yorker і The New York Review of Books, зразок Джоан Дідіон, Еліс Манро або Лорри Мур, до тих, хто писав більш експериментальні тексти. Мене дуже зворушили автори, об'єднані в рух "New narrative ", Яке наполягало на суб'єктивному в літературі, на використанні автобіографічного матеріалу, на сплаві теоретичного і художнього мов. Особливо те, що робила Кріс Краус - письменниця, яку ми незабаром видамо російською - як редакторка серії "Native Agents" у видавництві Semiotext (e). Вона публікувала радикально суб'єктивні жіночі голоси, серед яких були Кеті Акер, Айлін Майлз, Мішель Ті та інші.
Було важко тримати це все в собі, тому я створила рідинг-групу при нашому проекті No Kidding, до якої почали приєднуватися найрізноманітніші люди, з ними можна було читати і обговорювати околофеміністскіе художні тексти в оригіналі. А ще через пару років ми зі Світланою дозріли до того, щоб перестати боятися і почати купувати права і шукати перекладачів.
Про книгах видавництва
Складно говорити про якийсь сформованому кредо. Поки для простоти ми говоримо, що видаємо сміливі жіночі книги, але під пильним поглядом це визначення відразу почне розпадатися. Це як "сильний жіночий персонаж" - зручна маркетингова упаковка. Жінки-письменниці, жінки-оповідачки і жінки-персонажі не зобов'язані демонструвати якусь "силу", яку незрозуміло що конституює. Більш того, більшість наших феміністської традиції - про те, як зробити видимої слабкість, досліджувати своє становище, дійти в цьому до критичної точки, оголити виразки натовпі.
Ми не дуже женемося за пухкими сюжетними романами - за ними і так стоїть черга інших видавців. Нам цікаві автобіографічні історії, експерименти з формою і незвідані (близько) літературні території. Більшість наших книг існують на перетині художньої прози, есеїстики, мемуарів, поезії, але всі вони відкрито говорять про сексуальність. Комікси - важливий медіум для жінок, ними ми теж активно займаємося. Першим ми видамо шведський комікс "Плід пізнання" Лів Стрёмквіст, в якому вона досліджує соціокультурні стереотипи про жіночому тілі, спираючись на дюжину сучасних досліджень і поп-культуру.
Той портфель книг, з яким ми зараз працюємо, зібрався швидко - це те, що давно назріло. Ми керуємося сильної симпатією до книги, але також і уявленням про те, що ми зможемо продати тираж. Тому три з п'яти наших книг цілком собі бестселери. "I Love Dick" Кріс Краус - культова феміністська класика останнього двадцятиріччя. Історія пристрасної захопленості головної героїні відомим теоретиком культури на ім'я Дік, але насправді - міркування в листах і есе про все на світі, і особливо про те, хто має право говорити публічно і чому. Поки ми думали про те, що треба заснувати видавництво, вона прорвалася в мейнстрім: стала комерційно успішною в Великобританії і за її мотивами зняли серіал.
Те ж саме відбулося з Айлін Майлз, великої американської поетесою, прозових текстів якої нам так не вистачає російською. Її роман "Інферно" носить підзаголовок "Роман поета". Цей текст, як і багато наших, противиться переказу. Фабульно він про дівчинку з робочою католицької родини, яка приїжджає в Нью-Йорк, щоб займатися поезією. А ще це свідчення епохи і роман про те, де мистецтво зароджується і як воно визріває. І як ставитися до того, що ти робиш, гранично серйозно, не надто серйозно ставлячись до себе. Три роки тому книги Айлін Майлз вперше за сорок років її кар'єри надрукували в великих видавництвах, і вона теж пройшла шлях в телевізор: її вірші звучать в серіалі "Transparent", один з персонажів натхненний її чином, там же у неї маленьке камео.
"Кінг-Конг-теорія" Віржіні Депант вийшла вже десять років тому, а її все перевидають - французькою, англійською, іспанською та іншими мовами. Ім'я Депант у Франції зараз, здається, гримить з кожного праски. Вона письменниця, режисер і непримиренний критик французької буржуазної моралі. У цьому році вона опинилася в шорт-листі Міжнародного Букера. У нас її в останній раз видавали ще в "Ультра.Культура" Кормильцева. Тоді вона була відома головним чином своїм скандальним романом "Трахни мене", написаним у жанрі "rape and revenge" (жанр, в якому жінка спочатку піддається приниженням (як правило, з боку чоловіків), а потім мстить винуватцям.- Прим. ред.). "Кінг-Конг-теорія" - єдиний її збірка есеїв. І це той випадок, коли я не згодна з політичною позицією автора по безлічі принципових питань, але інтонаційно це дуже жорсткий, дуже веселий, дуже бадьорить текст, який добре звучить по-російськи і який би нам тут у нагоді.
"Сучасна любов" Констанс Де Жон - сама невідома книга в нашому каталозі, її принесла нам перекладачка Саша Мороз. Я була налаштована скептично, але виявилося, що це дуже наша книга. Це постмодерністський текст кінця 70-х, який недавно був вперше перевиданий. Де Жон теж пише від імені 27-річної нью-йоркської лузерші, але в її випадку це "я" - поліфонічне, максимально віддалене від неї самої. Це дуже ненудна за своїм устроєм книга, в якій події рухаються трохи вперед і повертаються до точки відліку, щоб рушити в іншому напрямку, а персонажі змінюються іменами і ролями. Вона писала цю книгу як серіал і розсилала частинами поштою на аудиторію в п'ятсот чоловік, а ще поставила на радіо. Музику до цієї постановки написав Філіп Гласс.
Складно назвати те, що ми видаємо, периферійним - може бути, поки не дуже звичним для місцевих широт. Сікс в сімдесятих писала про те, що видавництва транслюють імперативи, які диктуються економікою, в якій ми існуємо, а великі боси не в захваті від жіночого письма, яке себе не соромиться. Літературна агентка про наших книгах сказала: "Там часто сидять чоловіки, і вони такого бояться". Це так і не так. Жінок там сидить порядно, а то і більше. Ми бачимо, що великі боси великих видавництв про "тренді на фемінізм" кажуть відкрито і його для себе давно примітили. А ще є незалежні видавничі проекти, самвидав і Зіни, комікси, поезія, в якій багато чого відбувається.
боязнь авторства
На наших курсах "Write Like a Grrrl", які існують паралельно з видавництвом, ми чуємо невичерпне кількість історій про фрустрацію і блоках, з якими стикаються намагаються писати жінки.
Одна з причин - так звана боязнь авторства, тематизував літературоведкамі і феміністками другої хвилі Сьюзен Джубар і Сандрою Гілберт в роботі "The Mad Woman in the Attic" - привіт Джейн Ейр. Тобто страх, викликаний патріархальної монополією на мистецтво. Все вказує на відсутність рольових моделей в каноні: письменниць, яких не витісняли б на периферію, що не замикали в психіатричних лікарнях (в XIX столітті друкарська жінка вважалася девіанткой), чиї заслуги не привласнювали б собі їхні чоловіки та наставники. Адже літературний канон, представлений мертвими білими чоловіками, - річ застигла, ригидная, яка чинить спротив переписування. Крім тандему Джубар і Гілберт про це писали і Джоанна Расс в "How To Suppress Women's Writing ", і французька дослідниця Елен Сіксу в декількох есе.
У культурі є безліч не завжди відрефлексованих уявлень про жіноче листі. Расс, наприклад, писала про міф про ізольованому досягненні: коли письменниця може просочитися в канон, але тільки завдяки одній роботі, що робить її досягнення як ніби випадковим. У Бронте ми знаємо "Джейн Ейр" - любовну історію, написанням яких і покликані займатися жінки. Але куди менше знаємо "Городок": за словами письменниці і феміністки Кейт Міллет, "довге міркування на тему втечі з в'язниці" - роман занадто підривної, щоб бути популярним.
Можна відмовляти жінкам в авторській Агентно безпосередньо або завуальовано. Найтонша форма цієї відмови звучить так: жінка не написала це, тому що жінка, яка написала це, більше ніж жінка. Наприклад, поет Роберт Лоуелл в передмові до збірки Сільвії Плат "Аріель" пише: "Сільвія Плат стає ... Чимось нереальним, створеним заново, в дикому пориві - чи людиною взагалі або жінкою, і точно не" поетесою "".
У нас завжди є пишний список вікторіанських письменниць, на яких варто рівнятися, - це сестри Бронте, Джейн Остін, Джордж Еліот. Але на місці модерністського жіночого канону, наприклад, знаходиться самотня постать Вірджинії Вулф. Кому у нас відома Джин Рис? Російською раз видавався її роман. Або та ж Джейн Боулз. Чоловіків-модерністів ж так чи інакше читає кожен підліток, засвоюючи цю традицію, ці сюжети, репрезентацію і мову.
На щастя, жінки давно самостійно взялися за завдання оновлення канону, відкриваючи забуті імена і просуваючи актуальне жіноче письмо. Так, британське феміністський видавництво Virago Press, запустило в кінці 70-х серію "Modern Classics", наприклад, витягнуло з небуття письменницю Елізабет Тейлор, невідому нікому за життя. Або ще одні британці Persephone Books, які спеціалізувалося на теж всіма забутих жіночих книгах міжвоєнного періоду. У московського видавництва Commonplace є цікава серія Ѳ, що заповнює лакуни в вітчизняної словесності. Премія The Women Prize for Fiction з'явилася як відповідь на повністю чоловічий шорт-лист Букера 1991 року, і це теж здорово змінило ситуацію. Те, що жінки більш-менш зрівняли із чоловіками позиції в "великої" літератури, в тому числі заслуга таких інституцій.
Чи потрібно ділити прозу на "чоловічу" і "жіночу"
Французькі постструктуралісткі натякали на подолання такої демаркації вже в сімдесятих, наполягаючи на бісексуальності всіх і вся. Сікс Жана Жене відносила до жіночого письма. Або Вірджинія Вулф ще говорила про те, що не варто бути чимось одним - треба бути жіночно-мужнім або мужньо-жіночним. Безліч голосів зараз звучать на стику різних ідентичностей і зсередини спектра, і як раз нові жіночі видавництва на Заході першими включають їх у свої видавничі програми, займаються тим, щоб зробити гендерно небінарние, гендерфлюідние голосу чутними.
Я б хотіла, наприклад, видати "Аргонавтів" Меггі Нельсон - книгу, написану з прекрасного нового небінарного світу, про любов і створенні квір-сім'ї. Твір побудований як розмова Нельсон про обмеження мови зі своїм партнером, гендерфлюідним людиною, художником Гаррі Доджем. Але за такі тексти страшно братися, не стільки тому, що навколишнє середовище не дуже сприятлива, а тому що складно знайти перекладача, для якого пошук цієї мови був би посильної і цікавим завданням.
Завдання тут не просто номинативная - впевнено давати назви тому, чому назв ще немає, ідентичностей, новим моделям відносин і так далі. Питання в тому, яким літературною мовою повинні бути оформлені ці історії, щоб бути зрозумілими среднемассовой аудиторії, і як ця мова перетинається з існуючим активістського - запозичує його цілком, переробляє або навіть відкидає. І це велика відповідальність в тому числі перед тими людьми, яких такі історії репрезентують.
Проте було б несправедливо вважати, що "жіноче видавництво", чим би воно не було, - єдине, що перешкоджає прогресу, і без цих пунктиром намічених кордонів ми б вже опинилися в світі універсальної літератури, а не в світі, де більшість публікованих , премійованих і рецензованих книг належать авторству чоловіків. Раптом виявилося, що проект другої хвилі ще не завершений і на порядку денному все ще базові питання про насильство і влади. Тому суто "жіночих" проектів буде тільки більше.
