Літератор Катя Морозова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться літератор і редактор товстого літературного журналу "Носоріг" Катя Морозова.
Читання з дитинства було хворобою. Чим ще було зайнятися, лежачи з ангіною в своєму ліжку, коли батьки, здається, спеціально для цього відправлялася в якісь віддалені частини квартири і затихали, щоб занурити мене в медитативну мрійливість? Я могла запоєм прочитати все зібрання творів Дюма або "Дон Кіхота", "Втрачені ілюзії" або "Війну і мир", все тоді однаково хвилювало і змушувало хворіти на ангіну знову і знову, аби тільки завжди ось так лежати, в дитячій кімнаті з видом на засніжене шосе.
У нас вдома була типова пострадянська бібліотека з набором основний класики. Моє дитинство - це велика кімната з набитими книжковими шафами; як Прустовская пробкова кімната, яка не випускала його за свої межі, моя теж мала якоїсь силою, притягує до себе, так що дуже і дуже довго моїм головним розвагою було читання. Влітку завжди була дача, сільська бібліотека - вже зруйнована - і майже ритуальне читання в маминому саду. Якщо це все прокручувати в голові, згадувати, виходить, що звичку до читання я прищепила собі сама, коли хотіла вийти за межі своєї кімнати, залишаючись при цьому в ній.
Це по-дитячому маніакальне захоплення читанням переросло згодом у дослідницький інтерес і в творчість; слово, література стали спочатку предметом вивчення в університеті, а потім і основною діяльністю. Після перших дослідів хворобливого зіткнення з книгою стало ясно, що це не тільки захоплюючий сюжет і яскраві барвисті деталі, що розвивають уяву, а й джерело страхів, болю, смутку, грубої правди про життя. У підлітковому віці я носилася з Достоєвським, і це, як показав час, стало тимчасовою любов'ю. Якщо користуватися розхожим висловом Набокова про те, що читач - це перечітиватель, то вперше я стала читачем саме у випадку з романами Достоєвського, які перечитувала знову і знову.
Мої стосунки з читанням довго були вежею зі слонової кістки, прекрасної, затишній, що нагадує дитячу кімнату
Моїми головними порадниками в літературі були самі ж письменники або літературні персонажі. Будь-яка бібліотека, по суті, це така база даних з численними посиланнями. Читаєш Пушкіна, і він виведе тебе, наприклад, на Апулея; читаєш Достоєвського - тут і Бальзак, і Ренан; і так далі. Тобто я - особливо у випадку з зарубіжною літературою, якої в моїй школі чомусь взагалі не приділяли уваги - дізнавалася про інші важливі книгах і письменників, переходячи по посиланнях, знайденим в тексті доступних мені книжок. Ясна річ, це все не могло дати жодного уявлення про новітню або сучасній літературі. Мої стосунки з читанням були досить довго вежею зі слонової кістки, прекрасної, затишній, що нагадує дитячу кімнату, з якої не хочеш виходити, але в якийсь момент і не помітиш, як опинишся за її межами назавжди.
Я дуже довго жила за принципом персонажа з вагіновской "Козлин пісні". "Чим нові книги краще старих? Адже вони теж коли-небудь стануть старими". Тепер моя діяльність пов'язана із сучасною літературою, і художня проза - це вже не тільки розвага, гра з уявою або спосіб загострити всі почуття, це іноді болісний процес продирання крізь чужі і часто зовсім близькі мені слова і фрази і народження своїх власних.
Напевно, у кожного є свій метатекст, в якому можна перебувати скільки завгодно і заходити в нього в будь-який момент. Ми його цитуємо, на кожен випадок з життя є приклад звідти. Для мене таким текстом став роман Пруста "У пошуках втраченого часу". Я, здається, їх дочитала до кінця в перший раз, але потім вільно розгулювала від томи до того, від Комбре до Венеції, від вітальні Вердюренов до замку Германтов. Я навіть не можу сказати, що це моя найулюбленіша книга, просто думаю, що не можна зрозуміти, що таке процес читання, що не зв'язавшись з Прустом.
Дуже складною справою виявилося з збереженої у батьків бібліотеки, яку я за багато років збільшила в кілька разів, вибрати десять книг. Я б не стала називати їх головними для мене книгами, можливо, це випадковий вибір одного дня і на наступний все склалося б по-іншому.
"Античний роман"
Це збірка давньогрецьких і давньоримських текстів, перших прикладів того жанру, який через багато століть, назвуть романом. Моїм улюбленим завжди був "Золотий осел" ( "Метаморфози") Апулея. Читала його не менше охоче, ніж пушкінський Онєгін. Якоїсь протилежністю, антиподом апулеевского тексту, який зображує світ провінції римської імперії, з чаклунством, розпустою і іншими задоволеннями і радощами життя, в цьому збірнику для мене була, думаю, багатьом добре відома пасторальна і сверхсентіментальная історія кохання - "Дафніс і Хлоя" Лонга, особливе чарівність якої я відчула набагато пізніше першого знайомства з цим текстом.
"Любовні та інші пригоди Джіакомо Казанови"
Російською мовою кілька років тому вийшов переклад одного з епізодів життя Казанови, якому він присвятив окрему книгу, - "Історія мого втечі з венеціанської в'язниці, іменованої Пьомбі". Цікаво, що це перша російськомовна публікація, перекладена з французької перевидання оригінального тексту. Завдяки цьому тексту по Палацу дожів я ходила гордим знавцем схем розташування всіх горищ і схованок. Після "Історії втечі" я вже познайомилася і з канонічним текстом мемуарів Казанови, які згодом стали однією з моїх найулюбленіших "венеціанських" книг.
"Серапіонові брати"
Ернст Теодор Амадей Гофман
Думаю, казки Гофмана улюблені з дитинства багатьма. Для мене при цьому Гофман ніколи не був дитячим письменником, в дитинстві здавалося, що читаю щось дуже серйозне, доросле, "Життєві погляди Кота Мурра" або "Еліксири Сатани". "Серапіонових братів" прочитала, досліджуючи літературу про Венецію (дія однієї з новел відбувається саме там). Це зібрання історій, які читають один одному літератори з гуртка, названого на ім'я пустельника Серапіона; романтичний панегірик уяві, фантазії і шаленості. На відміну, наприклад, від героїв схожого по композиції збірки "Декамерон" герої Гофмана не біжать від реальності в розказані історії, а навпаки, роблять перетворення реальності черговим актом творчості / розповіді.
"Носоріг"
Ежен Іонеско
З цієї зачитаній майже до дірок книжкою з усім добре відомої серії я носилася в студентські роки. У Москві незадовго до цього поставили "Носорога" Іонеско в Майстерні Петра Фоменка. Була навіть якась особлива мода саме на цю п'єсу; втім, мода на любов до театру абсурду і французькому екзистенціалізму серед студенток філологічних факультетів незнищенна. І хоча в моєму випадку це вже зовсім не любов, "Носоріг" все одно прокрався в моє справжнє. Так називається літературний журнал, який з недавніх пір виходить в Москві.
"Від символістів до оберіутов. Поезія російського модернізму"
Ця двотомна антологія складена під редакцією мого університетського наукового керівника Миколи Олексійовича Богомолова. Колись була мало не підручником, тепер вона обов'язково стоїть у першому ряду книжкову полицю, щоб завжди легко було дотягнутися. Це повна картина поетичних напрямків і шкіл перших десятиліть ХХ століття з усіма необхідними в даних випадках канонічними прикладами, але і з дивовижними рідкісними дарами.
"Щаслива Москва"
Андрій Платонов
Платонов досить сильно виділяється в добірці, зробленої для цього матеріалу. Стилістично мені близька інша література, але мова Платонова - це вже щось надлітературное, це чорна земля, нутрощі тварин, каламутна вода, бездонне озеро. Механізм роботи цієї мови не можна розкусити, це для мене таємниця і тому сверхлітература. У цьому томі його зібрання творів - твори 30-х років і найбільш його похмурий, безповітряний роман "Щаслива Москва", про пошук кошти проти любові і смерті.
"Цапина пісню"
Костянтин Вагинов
Вагинов для мене перш за все був поетом, його прозу я почала читати відносно пізно. І це збіглося з моментом, коли я часто їздила в Петербург, поки писала диплом. Тепер романи Вагинова - особливо "цапина пісню" - мої улюблені глави в багатотомному "петербурзькому тексті". На фото відносно нове видання прози і поезії Вагинова, моя улюблена пізньорадянська книга з його романами була загублена в Петербурзі.
"Російська проза"
літературний журнал
Третій і, на жаль, останній на даний момент номер чудового літературного журналу "Російська проза" - ініціативи мого друга, петербурзького літератора Станіслава Снитко і його колеги Дениса Ларіонова. Про журнал я вперше почула від когось із колег задовго до мого знайомства з хлопцями і початку роботи над "Носорогом". Це одне з видань, яке - хочемо ми того чи ні - вплинуло на наше з Ігорем Гулін підприємство. Останній номер - про щоденникових листі, з найважливішими прикладами жанру, щоденниками Голлербаха і - вже сучасним - Олександра Маркіна. Це один з кращих випусків журналу, про пам'ять як про механізм не тільки збереження минулого, а й його втрати.
"Навпаки"
Жоріс-Карл Гюисманс
Містик і католик Гюисманс написав дивовижну книгу, читаючи яку можна довести себе практично до нападів нудоти від задушливих кімнат з синіми стінами, наповненими їдкими ароматами квітів, парфумів і пилом старовинних фоліантів. Цей роман міцно пов'язаний з Оскаром Уайльдом і його Дорианом Греєм - той захоплювався книгою Гюисманса. Мене ж у свій час захоплювала література декадансу і екзотичні квіти.
"Червоне і чорне"
стендаль
Один з найулюбленіших романів ранньої юності, не раз поверталася до нього в спробах зрозуміти назву. Пізніше, вже познайомившись з літературними інтерпретаціями, вибрала собі в якості єдино можливого тлумачення сцену в церкві, вікна якої завішені червоною матерією; Жюльєн ввижається кров, а потім впадає в вічі випадкове пророцтво про його подальшу долю - відрубаною на ешафоті голові. До речі, поки готувала цю книжкову добірку, знову взялася за "Червоне і чорне".
