Мистецтвознавець і куратор Саша Обухова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає мистецтвознавець і куратор архіву музею сучасного мистецтва "Гараж" Саша Обухова.
ІНТЕРВ'Ю: Аліса Тайгова
ФОТОГРАФІЇ: Олена Ермишина
МАКІЯЖ: Анастасія Дзюба
Саша Обухова
мистецтвознавець і куратор
Як каже мама, далека від моїх професійних занять: "Так, не дарма ти в дитинстві любила Хармса!"
Всі мої дитячі текстові захоплення були скоріше "норами", куди можна втекти і сховатися від реальності - там можна було жити, добудовуючи текст на свій розсуд. У нас вдома була дуже велика бібліотека, і до нас часто ходили мої однокласники за книгами. У школі я постійно переказувала прочитане і, як потім з'ясовувалося, домислювати за автора якісь глави. Друзі потім читали і говорили: "Те, що ти розповідала, я там не знайшов! Звідки ти взяла цей сюжетний поворот?"
Як каже мама, далека від моїх професійних занять: "Так, не дарма ти в дитинстві любила Хармса!" Іван Топоришкін, безумовно, зіграв свою роль: я побачила ломаность реальності, дізналася, що її можна переформатувати на свій смак. Хармсовскіх методу допомагала мені "переустраивать" реальність, хоча Хармса як великого письменника я відкрила для себе набагато пізніше. Пам'ятаю, що у мене в школі була група подруг, з якими ми свідомо змінювали наголоси в словах: говорили так, щоб вимовити кожне слово неправильно - це було наше спільне вправу зі знесення Докс.
У нинішню роботу я стартувала з самого мистецтва: я вчилася в художній школі, але досить рано зрозуміла, що художником буду поганим, тому що не можу бачити світ як ціле. Пізніше я згадала про це відкриття, коли дивилася альбом Іллі Кабакова "Болісний Суриков": персонаж там теж бачив тільки фрагменти світу. У художній школі я зрозуміла і другу важливу для мене річ - що світ як картина для мене важливіше, ніж світ як текст, - і відправилася вчитися на мистецтвознавця.
Мені складно з сучасною літературою. Спроба прочитати якийсь новонароджений текст постійно призводить до важкого розчарування. Я просто не можу, я плачу. У мене така ж важка реакція на погані виставки: мені від них фізично недобре. З текстами ще гірше, особливо з перекладами: з нових лізе якась пекельна брехня. Це, мабуть, пов'язано з екзистенціальної травмою нового покоління перекладачів, які ні в чому не впевнені і тому толком не можуть взяти на себе сміливість точно перевести хоч слово. Вони починають викручуватися, робити зноски, намагатися бути близькими до сенсів тієї мови, з якого переводять. Але російська мова не відчувають взагалі.
Зараз я можу читати тільки те, що мені потрібно по роботі, і ці тексти втамовують спрагу за іншими історіям, які не стосуються мого життя і привносять в неї чуже світовідчуття. На сьогоднішній день я зробила близько тридцяти книг, не як автор, а як редактор-упорядник: в процесі читання, слухання і складання тексту стають єдиною задачею.
Є парадокс, який я ніяк до кінця не осмислили: куди пішло час. Раніше їх було вдосталь і на роботу, і на читання для душі, але соцмережі як би його з'їли. Зараз в моєму житті багато випадкового читання, але мало зосередженого. Тому якщо є необхідність читати уважно, я вибираю тільки те, що мені дійсно потрібно. І слава богу, це відмінний матеріал: мемуари, критика, інтерв'ю. Тепер мені важко розліпити проекти і досуговое читання. Як сказала одна моя не надто улюблена роботодавиці свого часу: "Навіщо платити тобі зарплату? Я даю тобі можливість робити те, що ти любиш!"
У мене важка реакція на погані виставки: мені від них фізично недобре
Федір Достоєвський
"Злочин і кара"
"Злочин і покарання" я прочитала рано, і воно мене абсолютно вразило. Таке "вживання" в текст, коли переживаєш не тільки сюжет, а й ніби самі літери. Вчителька навчила мене бачити в тексті структуру. Саме на цій книзі у мене виникла, як я б зараз сказала, воля до інтерпретації. З "Злочину і кари" почалася історія моїх відносин з текстом - як з чимось зовнішнім і при цьому чітко структурованим, низкою контекстів. Думаю, що все такі книжкові враження були пов'язані з цим відкриттям - що з текстом можна взаємодіяти на різних "поверхах".
Мені все ще нескінченно доріг Достоєвський, незважаючи на мої вже нинішні заперечення по його ідеологічними позиціями. Я не можу забути його "круглий стіл овальної форми". Є літературні навмисності, до яких я охолола, а ось "підіймаючи з підлозі полуимпериал" Достоєвського - це моє. Це те, як я волею-неволею кажу, як спостерігаю за тим, як моє власне життя стає текстом, коли я дистанціюється від неї в часі.
Микола Чернишевський
"Що робити?"
Інший вплинула на мене книжкою, яку я не можу не згадати, хоча і смішно зараз говорити про це, став роман "Що робити?". Нещодавно я дотяглася до нього перед нашим інтерв'ю - боже, зараз це просто неможливо читати! Я кинула на середині. При цьому я до сих пір зустрічаю молодих людей, які орієнтуються на цей текст як на важливе джерело для етичного зростання.
Всіх, хто прочитав Чернишевського, я питаю: "Що ви прочитали першим -" Дар "Набокова, або" Що робити? "Чернишевського?" Я спочатку Чернишевського, а потім вже Набокова: другого, коли мені було чотирнадцять років, в Москві було неможливо дістати - мої батьки не були вхожі до кола шанувальників тамвидаві. "Дар" я прочитала вже в університеті, і він зніс всі мої попередні пристрасті. Але в моєму характері все одно залишилося те, що я взяла у Чернишевського, - такий комсомольський, посттолстовскій етичний максималізм. Досить тоталітарний, треба сказати.
"Бібліотека світової літератури": "Російська поезія початку XX століття", "Західноєвропейська поезія XX століття"
Якщо говорити про моє інтерес до формальної трактуванні поетичних текстів, то я навчилася цьому у поезії модернізму. Відразу після неї мені було неважко перейнятися естетикою московського концептуалізму і іншого мистецтва, до якого більшість людей не готували. Це було моментальне прийняття.
Петер Бюргер
"Теорія авангарду"
Є історія, яка принесла цю книжку до мене на полицю. У 1992 році в Москву приїхав тодішній директор Х'юстонського музею сучасного мистецтва, за походженням грек, Джордж Херітас. Він приїхав, як багато іноземців тоді, на хвилі інтересу до оновленої Росії, яка вставала з нічого, з руїн Радянського Союзу. Мені подзвонив Йосип Бакштейн і сказав: "Саша, тут приїхав один американець, і мені з ним ніколи возитися, ти не могла б взяти його на себе? Веди його по виставках, по майстернях". Я сказала, звичайно. Познайомила його з концептуалістами, відвела в галерею в Трьохпрудному, до молодих митців. І ця галаслива юна компанія виявилася для нього набагато більш цікавою, ніж художники з нонконформістського істеблішменту.
Перед від'їздом Херітас запросив мене до себе в готель "Белград" на Смоленській, сказав: "Бійтеся данайців, що дари приносять!" І усучив мені величезний мішок, де були теплі черевики для Анатолія Осмоловського, пляшка кубинського рому з Фіделем Кастро на етикетці і новий светр кашеміру. Мені ж дісталася стопка книг, пов'язаних з теорією і історією сучасного мистецтва. Потім Джордж надіслав з Америки посилку з новими книгами - ми його прозвали "Санта-Клаус-комуніст", тому що він був ліваком, як прийнято в інтелектуальному середовищі американців того покоління. Загалом, саме він нас забезпечив літературою, яку ми захоплено гортали, коли святкували Новий рік і пили ром.
Іван Єфремов
"Час бика"
Ця книга вже давно неактуальна для мене, але в ній є ідеї, які свого часу замінили мені толстовську постхристианскую моральність. Єфремов створив етичний і поетичний ідеал світу, де є щастя для всіх, уявлення про світ, де можна не працювати. Етика безкорисливого праці заради загального блага - в якийсь момент у мене була на цьому серйозна фіксація. Втім, цю книгу можна легко замінити улюбленою річчю Стругацьких "Понеділок починається в суботу".
Антон Чехов
"Три роки"
Чехов взагалі не розкладається у мене на ранній і пізній періоди - я просто люблю все, що він написав. У нас в сім'ї було повне зібрання творів, включаючи листи - я могла читати з першого тому до останнього, а потім починати знову. Його злий, дуже їдкий розум в поєднанні з безмежною любов'ю до людей - такий хірургічний інструментарій, яким він безжально ріже цей світ, при цьому шкодуючи його. Це, напевно, для мене найголовніше в його таланті, і неважливо, про що з написаного йде мова - про ранніх оповіданнях або про пізніх драмах. Але все-таки, напевно, у мене є улюблений його текст - це "Три роки". Мій есенціальний Чехов.
Розалінда Краусс
статті
Розалінда Краусс - це заочний вчитель, до чиїх текстів мені весь час хочеться повертатися. В її текстах є те, чого немає в роботах більшості мистецтвознавців: дуже жорстка теоретична позиція, методологічна строгість. При цьому ні в одному з текстів вона не нехтує історичною знанням, а, навпаки, наполягає на ньому. Це те, чого я хотіла б сама добитися в текстах. Може бути, тому я мало і рідко пишу - бо не бачу в собі здатності об'єднати історичне знання і сувору методологічну грати, на яку воно вкладається. Для мене Розалінда Краусс - зразок наукової строгості і революційної методологічної сміливості.
Євангеліє
Є книга, яку я ніколи не зможу прожити повністю - вона кожен раз перевертає моє світобачення в залежності від того, що я зараз відчуваю, хоча це стан насправді весь час десь поруч. Хоча я нехрещений і не дуже релігійна людина, текст Євангелія для мене - це вічне потрясіння.
Yve-Alain Bois
"Painting as Model"
Книжка, яку я купила, коли працювала в Нью-Йорку в 1994 році. Коли я читала її, мабуть, була в пекельної тузі, бо не могла позбутися від тяжких відчуттів від її важкого герменевтического мови. Ця книга - нагадування про те, як часто навіть найскладніші тексти стають частиною нашого повсякдення. Я завжди буду пам'ятати, як провела ці п'ять місяців в Нью-Йорку, працюючи, читаючи і при цьому весь час згадуючи Москву, тому що там залишалася моя любов. Така романтична туга в поєднанні з новою філософією.
Грем Грін
"Кінець одного роману"
Історія любові, де бог переміг пристрасть людську. Це тонкий витвір, яке цінно мені не стільки сюжетом, скільки особливим голосом перекладача - Наталії Леонідівни Трауберг. Вона для мене зразок перекладацької майстерності, з дуже виразною позицією, коли перекладач не ховається за автора, а проявляє себе в літературних пристрастях і в мові. Невипадково я зустрічаю такі відгуки про її перекладах, де їх вважають кращим за оригінал. Її богословську, скажімо, біблійне ставлення до тексту і моральності накриває весь наратив блискучою завісою. І російський текст читається як абсолютно неземні кришталеві звуки.