Все пройде: Чи правда, що час лікує
текст: Соня Маргуліс
Я йду по бульвару і слухаю Коула Портера. У білих навушниках Елла Фіцджеральд на репіте співає про кохання. Пташки це роблять, бджілки це роблять, навіть мушки, блішки, таракашки і комашки. Все це роблять, давайте закохуватися.
Звичайно, ще трохи - і на тому повороті я зустріну ось того самого, трохи кучерявого і в окулярах, або без окулярів, високого або не дуже (але вище мене, коли я на підборах), не дуже модного, але і не якогось задрипаний придурка. Зустріч дотепного і жовчного, але разом з тим доброго і великодушного, який не ставить смайлик в кінці кожного речення і не замовляє дивний коктейль, а п'є віскі, як справжній мужик, але при цьому він, звичайно, не алкоголік, а хороший хлопець - такий , поруч з яким я як за кам'яною стіною. Він впевнено водить машину, яка у нього, звичайно, є, він прочитав багато книжок і любить хорошу музику, так, він любить англійську музику 60-х років, але при цьому не старомодний зануда. Він дивився всього Вуді Аллена, без пафосу розмірковує про архітектуру, в свою промову він не вставляє раз у раз англійські фразочки, але добре знає мову. У діловому листі він ніколи не напише "Доброго времени суток", а в особистому повідомленні - "Як все твоє?". Він практично ідеальний, але не настільки, щоб в його присутності я відчувала себе черв'яком. Добре, врешті-решт, нехай у нього поганий характер, завищена зарозумілість і некрасиві вуха - я прощу.
Литовці, фіни, голландці і сіамські близнюки. Вони все це роблять. Господи, що зі мною не так?
Пам'ятник Гоголю. Ось тут в такому-то році ми з М. перший раз поцілувалися. Ми йшли з клубу в провулку неподалік - там, здається, був концерт. Ми сиділи на лавці біля пам'ятника і дуже нервували. Тоді там не було бомжів. Було порожньо - лише ми з М. А може, і не порожньо, але я не пам'ятаю нікого більше. Ми говорили про те, що між нами нічого не може бути, що ми друзі і що до того ж у нього тільки що закінчився роман з моєю найкращою подругою. Потім М. сів навпочіпки, обхопивши колінами мої коліна, і мене поцілував. Був дуже теплий вересень і темно-синій вельветовий піджак, але мене весь тремтів. Не пам'ятаю, як ми пішли і що було потім.
Аргентинці, поза всякими сумнівами, і навіть фасолінку це роблять.
Що ж було потім? Восени ми весь час ходили в той же клуб, він проводжав мене по Гоголівського бульвару. Поруч були закриті двори, де ми вперше здогадалися просунути руки один одному під одяг. Ми довго все приховували, тому що у нього був роман з моєю подругою, а в 16 років ти ще не знаєш, що так завжди і буває. Ми ходили в Музей кіно, тому що у нас не було грошей ні на що більше. Тоді все ходили в Музей кіно: у нього було своє приміщення. В якихось дворах і під'їздах на Пресні ми намагалися побути удвох, але весь час заважали якісь тітки з сумками і жінки з дітьми. Так, наша статеве життя залежала від житлово-побутових проблем. І весь час сипалися листя, тому що вже настав жовтень. Ми вчилися в різних школах, і на уроках він писав листи дрібним круглим почерком, а потім підсовував їх до моєї поштової скриньки.
Навіть устриці, навіть устриці це роблять.
Потім настало літо, і він закохався. Кілька місяців ми майже не спілкувалися, а потім на першому курсі мене відправили на стажування до Венеції, в університет Ca 'Foscari, де на кожному кроці мені ввижався його довготелесий силует. Якщо можна сохнути від любові, то саме це зі мною і відбувалося. Через півроку я повернулася в Москву, і знову був жовтень, і я вже почала думати про когось іншого, але одного разу ми з М. пішли в "Ілюзіон", і на мосту він розгорнув мене і поцілував, а хтось інший так і розчинився, не встигнувши толком матеріалізуватися. Ще два роки ми бродили по провулках і бульварах, дивом дотерпить до 19-ти, а потім одружилися.
Навіть вугри, навіть шеди (бог знає, що це за тварі).
На Тверському бульварі ми гуляли з коляскою. У ній спав немовля. У нього було прізвище М.
Японці, лапландці, шимпанзе і кенгуру. Що з нами стало, куди все це поділося?
Все тішить банальності про "час лікує, а все, як не крути, пройде" виявилися правдою
Стик Страсного і Різдвяного. Тут ми гуляли втрьох: фотографії, де ми пускаємо мильні бульбашки. Все так заздрили, яка у нас гарна молода сім'я.
Жирафи і орли, а ще Марія-Антуанетта з Наполеоном.
Все лопнуло менше ніж через рік. Напевно, так буває майже у всіх: я мало спала і багато злилася, М. хотілося більше уваги і менше побуту. Одне випадково прочитане повідомлення, розбитий об стінку телефон і таке відчуття, ніби помер хтось близький.
Ми з М. дуже дружимо, і тепер навіть дивно уявити, що тоді це були ми. Що від його поцілунків я майже непритомніла. Що вірила - це назавжди. Все тішить банальності про "час лікує, а все, як не крути, пройде" виявилися правдою - і щось величезне, що переповнювало мене багато років, випарувалося, залишивши після себе слід у вигляді прихильності. Залишилися вирвані із зошита в клітинку листочки, трохи фотографій, де ми дуже молоді і дуже щасливі (більшість згоріло разом зі старим комп'ютером), а також кілька роздрукованих листів (бо ящик на Hotmail пропав разом з забутим паролем).
Бульвар обірвався солянку, а у мене сів iPod.