Як я переїхала в ПАР і запустила сайт для мандрівників
В перша самостійна подорож до Африки я вирушила в півтора року. У 1991 році мої наївні радянські батьки привезли мене в Шереметьєво і посадили на літак до Аддіс-Абеби. Там в той момент працювали мої бабуся з дідусем. Сім'я вирішила, що початок дев'яностих буде спокійніше провести в джунглях російського посольства в Ефіопії. І, загалом-то, не помилились: перші роки мого життя пов'язані з катанням на величезних черепах (які, як я з'ясувала пізніше, виявилися не такими вже й великими) і боротьбою з мавпами, які постійно намагалися вкрасти мою їжу.
При переїзді в іншу країну ти як би знову стаєш дитиною, який мало що вміє і майже нічого не знає
Перед наступним візитом в Африку минуло двадцять років. До цього зі мною трапилися два роки життя в США, чотири школи, журфак МГУ, робота в московських медіа та постійні відрядження від журналу про подорожі, де я три роки пропрацювала редактором. Крім того, я опинилася на зимівлі в Таїланді - з неї все і почалося. З високим і кучерявим південноафриканцем зі смішним ім'ям Фоссі я познайомилася в човні, яка везла мене, мою подругу і п'ятнадцять моїх майбутніх друзів, які тоді були просто п'яними незнайомцями, на новорічну вечірку. Південноафриканець, обіймаючи відро з горілкою і Red Bull, шепотів мені щось про повний місяць, поки я вимагала речдоків, що підтверджують його африканське походження. Подарувавши мені зелену купюру з носорогом, яку я зберігаю досі, Фоссі купив мені відро з Red Bull і поцілував під зворотний відлік. Так почалася наша роман на відстані, який в епоху до месенджерів тримався цілком на дорогих смс і дзвінки в скайпі. Півтора роки по тому я з одним-єдиним валізою прибула в аеропорт імені О. Р. Тамбо міста Йоганнесбурга.
Про переїзд з Москви я почала думати ще до епохальної зустрічі в човні. Мені марилося маленька квартира на сонячній вулиці, по якій я вранці б ходила за кавою. Цю вулицю я намагалася знайти в Берліні, де хотіла вчитися в магістратурі, Тель-Авіві, в який закохалася з першого погляду, і в Сіднеї, де ніколи не була, але де є хороші кіношколи. Мені давно хотілося змінити письмову журналістику на більш універсальну професію, яка б дозволяла розповідати історії широкої аудиторії, не обмеженої однією мовою. З Берліном, Тель-Авівом і Сіднеєм не склалося з різних причин, але бажання зайнятися чимось новим на новому місці не пропадало. Тому коли Фоссі запропонував переїхати до нього в Йоганнесбург і разом працювати над документальним фільмом, який він знімав в якості режисера, я негайно погодилася.
За місяць я звільнилася з журналу, отримала візу на три місяці, влаштувала феєричну прощальну вечірку і полетіла в Африку вдруге. Ейфорія новизни тривала перші два тижні. Досить швидко з'ясувалося, що зелений район, де жив коханий, знаходиться досить далеко від центру і ще далі від моєї мрії про сонячної вулиці і кави. Пересуватися по місту без машини практично неможливо через величезні відстані і незручного громадського транспорту. Незважаючи на моє добре знання мови, постійно спілкуватися по-англійськи виявилося набагато складніше, ніж я думала. Моє російське почуття гумору брали за грубість, і заводити нових друзів теж виявилося не так просто, враховуючи, що перий місяць я всюди бувала тільки з бойфрендом.
Велику частину часу я проводила в нашому садку, вивчаючи відеотьюторіали по монтажу. Час від часу я їздила з Фоссі по зйомках і пробувала себе в різних ролях - від асистента режисера (читай: людини, який тримає відбивач) до продюсера і навіть актриси. Мої наївні очікування за два місяці перетворитися в російську Софію Копполу, звичайно, не виправдалися - в фільмі, який знімав Фоссі, придатного для мене заняття не знайшлося, і ми в основному знімали музичні відео для нігерійських поп-груп. Наприклад, одного разу я всю ніч просиділа в лісі, де три репера в шапках танцювали в клубах диму. В мої обов'язки входило впродовж чотирьох годин включати і вимикати димову машину. Близько п'ятої ранку я відрубала в машині і провалила завдання. Нав'язлива мелодія з кліпу звучала в голові ще тиждень.
Але головна проблема, з якою мені довелося зіткнутися, - це я сама. До переїзду в Йоганнесбург, де я опинилася без своєї успішної кар'єри, улюблених друзів, які підтримують мене у всьому батьків і рідного міста, я й гадки не мала, що я - це примхливий, зіпсований дитина з замашками сноба і ознаками нарциса. Моєму терплячому, люблячому бойфренду ця людина постав у всій красі. При переїзді в іншу країну ти як би знову стаєш дитиною, який мало що вміє і майже нічого не знає, - в цьому повному обнулення і є, на мій погляд, головний сенс цього досвіду. Залишившись без звичної соціальної опори, вміння жартувати смішні жарти і дізнаватися про кращих нових місцях в місті до їх відкриття, можна дізнатися, чого ти стоїш на самому справі. Можна подивитися собі в очі - подивитися і офигеть від побаченого. Це перший крок на шляху роботи над собою, яка, як я підозрюю, триває все життя.
Ручний сурікат Фелікс, печери, в яких збереглися сліди динозаврів, райські куточки Мозамбіку - яких тільки пригод з нами не трапилося
У Йоганнесбурзі я прожила три роки. Залишивши спроби зробити кар'єру в кіно, я повернулася до журналістики і вирішила відкрити свій міський онлайн-журнал. Я пропрацювала в таких все життя, обожнювала New York Magazine і The Village і страждала від відсутності чогось подібного в Йоганнесбурзі. За допомогою бойфренда і друзів я запустила кампанію на Kickstarter, яка зібрала необхідні вісім тисяч доларів. Разом з дизайнером Митею Судакова і розробником Андрієм Старковим ми зробили симпатичний сайт, та маленька команда авторів і фотографів на чолі зі мною почала виробляти статті, інтерв'ю та рецензії на класні місця в місті. Gummie.co.za запустився через півроку і став призмою, через яку я досліджувала Йоганнесбург зокрема і ПАР в цілому, створювала свій власний коло спілкування і виходила з вакууму, в якому прожила перший рік життя на новому місці.
З тих пір моє життя перетворилося на дивне і веселе пригода з елементами сюрреалізму. За чотири місяці Gummie став другим за відвідуваністю онлайн-журналом в місті, але заробляти на цьому у мене не виходило: бізнес-модель викликала питання і у інвесторів, і у партнерів. Після півроку пошуків, роботи в урбаністичному бюро, рекламному агентстві і одного прекрасного бізнес-курсу я придумала нову ідею - зробити сайт, який не просто розповідає про те, чим зайнятися в місті, а й продає ці самі заняття. Так народилася друга реінкарнація Gummie - сайт з продажу унікальних пригод в ПАР.
До цього моменту ми з бойфрендом об'їздили всю країну і пару сусідніх - я побувала в таких місцях ПАР, про які знає не кожен місцевий. Ручний сурікат Фелікс, печери, в яких збереглися сліди динозаврів, райські куточки Мозамбіку, життя на яхті на індійському узбережжі Африки - яких тільки пригод з нами не трапилося.
Найкращим пригодою з усіх став переїзд в мій найулюбленіший місто на світі - Кейптаун. За 26 років свого життя я була в 40 країнах і ще більшій кількості міст, але Кейптаун не схожий ні на що. Я закохалася в нього з першого погляду. Гори, з яких скочуються хмари, два океани, де в будь-який час року видно дельфінів і китів, виноградники неймовірної краси, модні ресторани і культура активного способу життя - це місто продовжує підкорювати моє серце кожен день.
З тих пір як я прийняла це рішення, все закрутилося само собою. За один день знайшлася чудова квартира з видом на океан, в якій я живу досі. Сусідка покликала на хайк, де я познайомилася зі своєю майбутньою найкращою подругою. Друзі почали заводитися як раніше - просто і легко. Бізнес розцвів, адже Кейптаун - це центр туризму країни. Моє захоплення бігом досягло піку, коли з'явилася можливість щоранку бігати вздовж океану, - півроку тому я пробігла свій перший напівмарафон. Виявилося навіть, що я люблю природу, хоча раніше впадала в істерику при вигляді гусениці. Тепер я ходжу в гори кожні вихідні - благо вони тут всюди, і забратися на пік Левова Голова можна всього за годину, перед сніданком. А вулиця, по якій я вранці ходжу за кавою, точь-в-точь така, якою я її собі уявляла.
фотографії: Wikipedia (1, 2, 3), Ksenia Mardina